Es posible que los calores y la contaminación me hayan reblandecido el seso, pero a mediados del quinto mes de la cuarta transformación siento la urgencia de confesarme en público: no entiendo a las mujeres.

Mi cuata G. tiene un doctorado, el respeto de sus colegas y un ángel de hijo, pero está en el ácido porque transita por el oscuro callejón que va de los 39 a los 40. Otra chómpira, S., también con Ph.D., galardonada con una de las más prestigiadas becas estadounidenses y madre de una linda hija, lo único que quiere es que alguien le diga mamacita en su propio idioma. R., quien desde la preprimaria nunca ha tenido una calificación inferior a diez y se doctoró en la universidad europea de mayor prestigio y antigüedad, está inconsolable porque se le rompió una uña.

Yo tuve un amigo y maestro, viejo periodista, que no sólo me indujo al oficio, sino que iluminaba con su inteligencia aguda y heterodoxa, los laberintos de la vida del país y del mundo en los dos decenios que nos frecuentamos. Cada semana me reunía a desayunar con don Horacio Quiñones y a veces, con algún invitado. Coincidíamos en mucho, pero teníamos diferencias. Para él era claro que todos los títeres, incluyendo al grueso de los políticos, estudiantes y soldados, eran movidos por las pugnas precoces de la sucesión presidencial, y no por el choque de generaciones y mucho menos de ideologías.

En la huelga estudiantil de 1968, como profesor de la Escuela Nacional de Economía pasaba las noches que podía en la UNAM, al igual que otros y más meritorios amigos, como Lalo y Pablo Pascual, Eliezer Morales o Rolando y Fallo Cordera (Yo no conocía a Woldenberg). Don Horacio no cedía en sus opiniones sobre la marcha de los acontecimientos. La sociedad estaba dividida. Los mayores criticaban a los jóvenes y éstos llegábamos a veces al extremo de la ruptura. La incomunicación inició la debacle de la institución familiar.