En cuanto “El Chueco” bajó el arma y la sangre formó un charco debajo del altar, el padre Jesús Reyes se dirigió al asesino de sus dos hermanos jesuitas: “por favor no se los lleven, déjanos enterrarlos”.
“Ya sentí las balas atravesando mi cuerpo”, dijo desde la misma sien donde el estruendo de los disparos le hizo perder la audición.
Casi dos años después de los asesinatos de los sacerdotes Javier Campos, de 79 años, y Joaquín Mora, de 80, retratos de sus compañeros acompañan las misas, bautizos y bodas que aún celebra en Cerocahui, una ciudad de mil habitantes que se abrazan en medio . Sierra Tarahumara en el noroeste de México.
El religioso no está seguro de por qué José Portillo Gil, alias “El Chueco”, no lo mató, pero sabe por qué ordenó a sus asesinos arrastrar los cuerpos hasta los vehículos que los transportaron a un cerro donde fueron abandonados días después.
Sin cuerpo no hay delito, sugirió el narcotraficante vinculado al Cártel de Sinaloa antes de decirle -como si se tratara de una misa dominical cualquiera- “Padre, quiero confesar”.
El presidente Andrés Manuel López Obrador ha desestimado las críticas a sus estrategias de seguridad como si fueran un insecto zumbando en su hombro, pero las víctimas, las organizaciones de derechos humanos y los líderes religiosos se han levantado, insistiendo en que la violencia continúa destruyendo comunidades que se sienten ignoradas por las autoridades. Estado.
“Javier y Joaquín llamaron la atención, pero es hora de ampliarlos”, dijo su compañero jesuita Javier Ávila de Creel, un pueblo cerca de Cerocahui que también escribió su historia con sangre y plomo. “Miremos los miles de muertos por los que nadie llora”.
“El Chueco” no asesinó a los curas por venganza o para cobrar una deuda. Entró al templo y descargó su arma sobre los sacerdotes que lo conocían desde niño porque podía y porque quería. Porque el día anterior -furioso por la derrota del equipo de béisbol que financiaba- mató al beisbolista Paul Berrelleza y quemó su casa sin que pasara nada.
Porque minutos antes de que sus balas alcanzaran a los jesuitas -cuando el guía turístico Pedro Palma lo recibió en un hotel y le pidió que tuviera cuidado con los extranjeros- también lo asesinó sin la participación de una sola autoridad. Porque cuando sus asesinos tuvieron la idea de llevar el cuerpo de Palma a la iglesia, no pudo tolerar que el padre Javier lo ungiera y el padre Joaquín le preguntara “¿por qué haces esto, José?”.
——
Allí, al pie de la Tarahumara, donde no llega ni la acera ni la señal telefónica, el jesuita Javier Campos llevaba bendiciones y bailaba como un gallo.
El “padre gallo” bautizó a mi hijo, a mi hija, dicen muchos. Confirmó a mi sobrina, mi nieto. Reparó mi lavadora. Sabía carpintería y me enseñó a hacer el violín.
“Aprendí a tocar la guitarra con él”, recordó el indígena rarámuri Jesús Vega durante una ceremonia sagrada llamada Yúmari, celebrada recientemente en la ciudad de Cuiteco.
“Cuando murió, me sentí muy triste, muy doloroso”, añadió. “Eran padres muy conocidos que hablaban nuestro idioma”.
Ya no existen y, sin embargo, existen. Durante Yúmari, en el que Vega puso el ritmo del baile, la comunidad colocó retratos de los dos sacerdotes junto a la imagen de un santo y de la Virgen de Guadalupe, patrona de alrededor de 100 millones de católicos.
“Nos reunimos para pedirle a Dios que nos mire porque estamos necesitados”, dijo la hermana Silvina Salmerón de la Diócesis de Tarahumara, donde también servían los padres asesinados.
“Tenemos a San Isidro para que nos envíe agua y fotos del ‘padre gallo’ y a Joaquín para que nos ayude a pedirle a Dios que nos dé paz en estas comunidades que están entristecidas por situaciones de violencia”.
——
En Tarahumara hay días que los sacerdotes van a las comunidades y otros que las comunidades van a ellos.
Oye, “Padre Pato”, divorciate de mí. Casate conmigo. Celebra una misa para mí. Ayúdame a encontrar a mi hijo que desapareció ayer.
“La gente todavía cree en nosotros”, dijo el padre Javier Ávila, apodado cariñosamente por una chaqueta.
Cuenta que el otro día, por ejemplo, alguien le llamó y le pasó algo así:
—¿Eres Pato?
– Sí.
—Hola, soy fulano de tal. Soy rarámuri. Oye, subí una colina para hablar. Estoy hablando de un lugar así. ¿Qué hacemos? Unas personas armadas entraron a mi finca, nos echaron y tiraron todo lo que se movía. Oye los disparos: boom, boom. Nos están disparando y ya llevamos tres días aquí. No tengo comida. Mis hijos están aquí. ¿Qué hacemos?
Emergencias como ésta no merecen un Padre Nuestro, sino contactos. De esos que sólo unos pocos como “padre Pato” tienen a mano.
—Sí, con el fiscal general. Oye, estoy recibiendo esta llamada.
—Sí papá, vámonos ya.
Y luego se van, pero no se quedan.
“La toalla viene para ahuyentar las moscas, pero cuando las moscas se van, se pasa la operación y empeora”, dijo el jesuita.
“Tienen que tener una presencia constante en regiones donde hay tanta delincuencia”, añadió. “No deben ser operaciones circunstanciales. Lo exijo pública, privada y personalmente a las autoridades”.
——
Esa noche de 2008, Yuriana Armendáriz salió de la casa como si el diablo la persiguiera. Estaba lloviendo mucho. Estaba a dos horas de Creel y pensé: seguramente la policía no me dejará pasar.
Cuando llegó al lugar de la masacre en la que murieron su hermano y otras 12 personas -entre ellas un bebé- no había ni una sola persona uniformada.
“En la mañana ya habían aislado todo y les dije a los soldados ‘¿de qué se ocupan? ¡Ya están muertos! ¡No vendrán a matarte otra vez!’”
En ese lugar que el gobierno promociona como un destino turístico “lleno de historia y tradición”, un comando armado abrió fuego contra veinte personas que convivían en una plaza pública, en un aparente ajuste de cuentas que derramó sangre indiscriminadamente.
Era una escena dantesca, dice “Pai Pato”. “Masas de cerebros, cerebros en el suelo. Abrir de nuevo. Costillas, pulmones. Horrible. “Horrible, horrible”.
“Parece que el padre del bebé, el maestro, le dio la espalda a las balas para proteger al bebé, porque estaba boca abajo con la espalda completamente abierta, llena de balas, y aquí (frente al pecho) la cara del bebé. El bebé con dos lágrimas y un balazo en la frente. Ojos abiertos. “Llegué, lo vi, le sequé las lágrimas, cerré los ojos y lo dejé allí con su padre”.
“¿Una masacre? Qué barbaridad, padre”, respondió un funcionario del gobierno a su llamado. “Ahora vamos, papá. “Está lloviendo mucho, papá”.
Algunos familiares de los masacrados, como muchas otras víctimas del crimen organizado en México, terminaron abandonando su ciudad. Otros, la vida.
“La hermana de mi madre, que también perdió a uno de sus hijos en la masacre, no pudo salir de esta situación y terminó suicidándose”, dijo Armendáriz.
Aunque actualmente vive en Creel, exigir justicia también le ha pasado factura en un país donde el presidente López Obrador ha pedido “con mucho respeto” que quienes se sienten vulnerados no protesten vandalizando los monumentos del país.
Un día Armendáriz recibió una lengua de vaca en una caja de regalo. Otra, una corona rancia que parecía robada de un panteón y decía “Descanse en paz”.
Sus demandas se activaron tras el entierro de sus muertos. Colgó una manta gigante en el atrio de la iglesia, escribió el título “Exigimos justicia” y pidió a la gente que mojara sus manos en pintura roja y hiciera huellas para simbolizar que México tenía sangre en las manos.
Luego gritó a los fiscales y policías. Y al gobernador y expresidente Felipe Calderón, quien durante su mandato (2006-2012) lideró una guerra frontal contra el narcotráfico que, para muchos, agravó la violencia en el país. Encabezó marchas, detuvo trenes y tomó el control de casetas de peaje.
“Hicimos todo porque eran gritos de desesperación”, afirmó. “Una situación violenta deja una huella en una ciudad, no sólo en una familia”.
——
No hace falta ser un jefe para apretar el gatillo y destruir una vida. “El Chueco”, por ejemplo, también utilizó el terror.
“No se podía tener seguridad, paz”, dijo el padre Jesús de Cerocahui. “Siempre tenías miedo porque ibas a fiestas, a bodas”.
Después de los asesinatos de los jesuitas, el gobierno estableció una base de la Guardia Nacional a pocos pasos de su iglesia, pero hasta ese lunes de junio de 2022, el crimen operaba libremente.
Los vecinos sabían que “El Chueco” distribuía la cerveza del municipio. Esto financió a bares y también a deportistas. Esto influyó en la elección de funcionarios y el nombramiento de agentes de policía.
“Él metió y sacó todo”, dijo el padre Jesús.
A casi un año de los crímenes que cometió en la iglesia, “El Chueco” también apareció muerto, pero ni su asesinato ni el establecimiento permanente de militares en Cerocahui impidieron que muchos migraran y, con ello, las ramificaciones de la violencia. expandir.
“Tenemos muchas familias donde matan al marido y la esposa ya no se va a quedar allí”, dijo Azucena González, maestra de Creel que apoya a mujeres en situación de vulnerabilidad.
En otros casos, dijo la defensora de los derechos de las mujeres rarámuri Todos Los Santos Dolores Villalobos, el contexto tarahumara empeora la situación: para evitar que sus esposas las denuncien por violencia doméstica, muchos maridos amenazan con “arrojarlas a los asesinos”.
Villalobos dice que el “Padre Pato” le enseñó cómo acercarse a los fiscales, oficinas del registro civil, hospitales y oficinas de derechos humanos. “Pensé que era suficiente con presentar una denuncia. “Ni siquiera sabía qué era un portafolio de investigación”.
No estaba en el maldito altar, pero cuando recuerda el asesinato de los jesuitas, su voz se apaga como la del Padre Jesús.
Los sacerdotes tarahumaras, dijo, son el pueblo que entendió a los rarámuri. Que reconocieron y valoraron su forma de vida. Quienes aplaudieron a sus Yúmari, su lengua, sus bailes y sus vestimentas.
“Nos acompañan y nos guían”, dijo Villalobos. “Podemos ir y decirles: ‘talaron un pino, nos agarraron las vacas, las atraparon, causaron destrozos, vinieron unos uniformados’”.
“Si los padres están en riesgo o están siendo violados, ¿quién nos acompañará?”
___
La cobertura de noticias religiosas de Associated Press cuenta con el respaldo de una asociación con The Conversation US, con financiamiento de Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
