Arthur “Big Boy” Crudup ayudó a inventar el rock ‘n’ roll.
Su canción de 1946 “That’s All Right”, una respuesta poco entusiasta a un amante, se convertiría en el primer sencillo lanzado por Elvis Presley. Rod Stewart cantaría en un álbum que encabezaría las listas de éxitos. Led Zeppelin tocaría en vivo.
Pero Crudup terminó viviendo sus últimos años en la costa este de Virginia, vestido con un mono y liderando un equipo de cosecha de pepinos, tomates y batatas.
A pesar de ser apodado “el padre del rock ‘n’ roll”, Crudup recibió escasas regalías por composición durante su vida debido a un contrato de grabación que canalizaba dinero a su manager original. Crudup murió hace 50 años, dejando atrás uno de los relatos más condenatorios sobre la explotación de artistas en el siglo XX.
“Por supuesto, las cosas materialistas no lo son todo”, dice Prechelle Crudup Shannon, su nieta. “Pero se llevaron mucho más que dinero. Lo dejaron con todas las cargas de un pobre negro. Y más porque lo dejaron con el corazón destrozado”.
En los últimos años, Crudup ha recibido destellos de reconocimiento. Fue interpretado brevemente por Gary Clark Jr. en la película biográfica de 2022 “Elvis” y mencionado el año pasado por un grupo de trabajo de restitución de California que examina la larga historia de discriminación contra los afroamericanos.
El viernes se cumple el 70 aniversario de la grabación de “That’s All Right” de Presley (muchos historiadores consideran el 5 de julio un hito cultural) y se produce cuando el estado de Virginia planea erigir un letrero en la carretera en honor a Crudup.
“Entre otros que cubrieron a Crudup estaban los Beatles, BB King y Elton John”, se lee en el cartel. “Crudup, que rara vez recibía regalías, mantenía a su familia como jornalero y trabajador agrícola”.
algo completamente nuevo
Crudup nació en 1905 en Forest, Mississippi, y comenzó a cantar blues cuando tenía unos 10 años, le dijo a la revista Blues Unlimited. A los 14 años ya trabajaba en una fundición. No fue hasta los 30 que empezó a tocar la guitarra. De formación autodidacta, tocó en fiestas y clubes nocturnos del delta del Mississippi.
En Chicago, en busca de un trabajo mejor, trabajó en la calle y durmió en un contenedor debajo de una estación de metro. Una noche, Crudup conoció a Lester Melrose, un agente blanco de Bluebird Records, en una esquina.
“Puso un dólar en mi mano y me pidió que jugara”, dijo Crudup a la revista High Fidelity.
Hay mucho debate sobre quién escribió la primera canción de rock ‘n’ roll. Pero “That’s All Right”, que mezcla elementos de blues y country, es uno de los más citados.
“No suena a country, no suena a blues, aunque puedo oírlos allí”, dice Joe Burns, profesor de comunicaciones y estudios de medios en la Universidad Southeastern Louisiana. “Realmente es algo completamente nuevo”.
Crudup grabó alrededor de 80 canciones para Bluebird entre 1941 y 1956, incluidas “That’s All Right”, “My Baby Left Me” y “So Glad You’re Mine”. No tenía derecho a ninguno de ellos. Su primer manager fue quien los tuvo.
“No grabaría a nadie a menos que me dieran todos los derechos de esas canciones”, dijo una vez Melrose, según el libro de Alan Lomax “Mister Jelly Roll”.
Crudup pasó años dentro y fuera de Chicago, grabando música allí y regresando al sur en autobús para trabajar en Mississippi. Uno de sus trabajos era transportar basura por 28,44 dólares a la semana.
“Tenía que cuidar de la familia, pagar la factura del coche, la factura del gas, la factura de la electricidad”, dijo Crudup. Dejó la música a los 50 años para trabajar en el campo.
Una especie de grabación country.
En 1954, Presley estaba en un descanso durante su sesión de ensayo en Sun Studios cuando “me vino a la mente esta canción que escuché hace años”, según el libro de Peter Guralnick, “Last Train to Memphis”.
Sam Phillips, el legendario fundador del estudio, reconoció inmediatamente la canción de Crudup. Phillips se sorprendió de que la joven de 19 años la conociera y sintiera que su versión “se sentía fresca y exuberante”.
Una estación de radio en Memphis, Tennessee, pronto transmitió la grabación de Presley. La respuesta fue “instantánea”, con llamadas telefónicas y telegramas pidiendo a la estación que lo reprodujera, escribió Guralnick.
“Fue, con diferencia, el álbum más vendido de Elvis en el sello Sun y lo lanzó a lo que pronto se convertiría en su camino casi inimaginable hacia el estrellato”, dijo Guralnick a Associated Press.
Aunque a menudo se omite a Crudup en los relatos sobre el ascenso de Presley, el cantante ha dado crédito públicamente al compositor.
“En Tupelo, Mississippi, solía escuchar al viejo Arthur Crudup golpear su trampa como lo hago ahora”, dijo Presley al Charlotte Observer en 1956, “y dije que si alguna vez pudiera sentir todo lo que sentía ese viejo” Arthur, él Sería un músico como nunca nadie lo había visto”.
Al propio Crudup le gustó la actuación de Presley.
“Lo convirtió en una especie de disco campesino”, dijo Crudup más tarde a Los Angeles Times. “Pero me gustó. Pensé que sería un éxito. A algunas personas les gusta el blues, a otras no. Pero la forma en que lo hizo a todos les gustó”.
A principios de la década de 1960, Crudup finalmente recibió un considerable cheque de regalías de 1.600 dólares. Pero Melrose se negó a ceder los derechos de autor.
Muchos músicos negros renunciaron a sus regalías o se vieron obligados a compartirlas, dice Kevin J. Greene, profesor de la Facultad de Derecho de Southwestern.
“Mucho de lo que estamos hablando en términos de explotación todavía está protegido por derechos de autor”, dice Greene, quien testificó ante el grupo de trabajo de reparaciones de California.
En 1971, la revista Downbeat estimó que Crudup probablemente debería haber ganado más de 250.000 dólares, casi 2 millones de dólares en la actualidad, con “That’s All Right”, así como con “My Baby Left Me”, que grabó Creedence Clearwater Revival.
El Gremio Estadounidense de Autores y Compositores incluso intentó cobrar regalías en nombre de Crudup. Pero su entonces director ejecutivo, John Carter, dijo a High Fidelity en 1972 que Crudup había recibido “como máximo 2.500 dólares” por los esfuerzos del gremio.
en un cobertizo
Cuando tenía unos 55 años, Crudup ya se había establecido en Franktown, Virginia. Su experiencia le rompió el corazón, dice su nieta. Pero no sentía dolor.
“Una de las cosas que mi padre enfatizó fue que era un hombre de principios extremos”, dice Shannon sobre Crudup, quien encarnaba “esos viejos valores del país” de trabajar duro y mantener a la familia.
Etna Nottingham Walker, cuya familia era propietaria de la granja de Virginia donde trabajaba Crudup, dice que “si no supieras que era Arthur Crudup y que era músico, no te habrías dado cuenta”.
Butch Nottingham, primo de Walker, también trabajaba en la granja. Durante los descansos, dice, Crudup a veces cogía una guitarra y cantaba en el cobertizo donde lavaban y enceraban pepinos.
Crudup finalmente regresó a la música durante el resurgimiento del blues de la década de 1960. Los productores musicales de dos compañías discográficas, Fire y Delmark, lo localizaron. Lanzó nuevos álbumes, tocó en festivales y compartió escenarios con BB King, Taj Mahal y Bonnie Raitt.
Pero Crudup siguió viviendo en la costa oriental de Virginia, una estrecha península entre la bahía de Chesapeake y el océano Atlántico. Shannon recuerda a su abuelo canoso abrazándola cuando era niña en el porche de su casa en Franktown, con un cigarrillo colgando de sus labios.
“Tenía extremidades muy, muy largas”, recuerda Shannon. “Me parecía un gigante”.
Tim Prettyman trabajaba en la farmacia donde Crudup solía comprar insulina, café y cigarrillos Camel. Una vez, un Crudup trajeado llegó con un estuche de guitarra, con destino a un autobús a Nueva York y un avión a Inglaterra.
“Dijo: ‘Voy a tocar música para la reina’, le guiñó un ojo y sonrió”, recuerda Prettyman.
No estaba destinado a ser
Cerca del final de su vida, Crudup casi consiguió un acuerdo de 60.000 dólares, más de 400.000 dólares en la actualidad.
Melrose estaba muerta. Se llegó a un acuerdo con Hill & Range, empresa que adquirió los derechos editoriales de Crudup.
Pero cuando Crudup y cuatro de sus hijos llegaron a Nueva York, se enteraron de que el trato no estaba cerrado, según el libro “Between Midnight and Day”, escrito por el último gerente de Crudup, Dick Waterman.
Se les dijo que un acuerdo le costaría a la empresa más dinero del que produciría una posible demanda. Y demandar significaba “perseguir a una anciana viuda blanca que vive en Florida”, escribió Waterman. “No tendríamos ninguna posibilidad”.
“Simplemente no estaba destinado a ser así”, dijo Crudup a Waterman. “Desnudo vengo a este mundo y desnudo lo dejaré”.
De hecho, el acuerdo sólo se produjo después de la muerte de Crudup en 1974. Chappell Music se negó a seguir adelante con la compra de Hill & Reach hasta que se resolviera el asunto de Crudup. El primer cheque fue por poco más de 248.000 dólares, escribió Waterman, y los herederos de Crudup recibieron alrededor de 3 millones de dólares durante las décadas siguientes.
Warner Chappell Music, el editor, declinó hacer comentarios porque la compra ocurrió hace mucho tiempo.
Jeanette Crudup, viuda del hijo de Crudup, Jonas, dice que los pagos a los hijos del músico palidecen en comparación con lo que debería haber recibido durante su vida.
“Le quitaron las migajas”, dice.
Crudup sigue siendo relativamente desconocido, incluso en la costa este, dice Billy Sturgis, un residente local que produjo un álbum de los hijos de Crudup. Sturgis espera que las señales de tráfico ayuden. Pero, dice, Crudup pertenece al Salón de la Fama del Rock & Roll, junto con Presley y muchos otros que cantaron sus canciones.
La nieta de Crudup está de acuerdo.
“Sería fantástico si esta historia fuera única”, afirma Shannon. “Pero no lo es. Sabemos que esto les ha sucedido a los artistas negros a lo largo del tiempo, pero específicamente en ese momento”.
