O álbum de estreia do supergrupo de jazz de Los Angeles SML é uma elegia emocionante para uma boate morta.
Em duas noites lotadas no ano passado, o quinteto gravou improvisações cruas e longas no clube de jazz ETA de Highland Park, um bar e restaurante apertado com linhas de visão difíceis que acomoda cerca de 100 pessoas. Não era uma sala perfeita para jazz, mas jazz incrível continuou acontecendo lá.
“ETA era o tipo de lugar onde você realmente podia experimentar”, disse a baixista do SML, Anna Butterss. “Eles tornaram fácil para nós criarmos esse grupo e não sentirmos nenhuma pressão externa além do que queríamos fazer.”
O LP de junho da banda, “Small Medium Large”, que foi selecionado dessas apresentações, não poderia ter acontecido em nenhum outro lugar. Nunca mais acontecerá. Depois de sete anos, a ETA fechou em dezembro.
O fato de um álbum tão exuberante ter chegado no crepúsculo do clube é revelador para o jazz moderno em Los Angeles. O adorado local Blue Whale, em Little Tokyo, teve o mesmo destino durante a pandemia, e clubes com ideias semelhantes dizem que tem sido desafiador manter um público consistente desde então.
A cidade está cheia de músicos de jazz lançando álbuns estelares e correndo riscos ao vivo. Mas LA é tão cara e desconectada que está arriscando tais salas?
“Eu penso em quão generativo foi o tempo por causa daquele espaço”, disse o guitarrista do SML Gregory Uhlmann. “É quase como ir à escola, onde você encontra os amigos que tem para o resto da vida. Tenho certeza de que haverá mais lugares, mas nada será exatamente o mesmo.”
No mês passado, os membros do SML se encontraram na Philosophical Research Society em Los Feliz, um refúgio esotérico art déco para Butterss, Uhlmann, o saxofonista Josh Johnson e o sintetizador Jeremiah Chiu (o percussionista da banda, Booker Stardrum, estava na estrada).
Esse grupo de amigos tem currículos estonteantes que vão além do jazz; entre eles, eles gravaram e fizeram turnês com Phoebe Bridgers, Jason Isbell, Perfume Genius, M83, Meshell Ndegeocello, Leon Bridges e muitos outros.
Mas essa banda é uma mistura ultramoderna de hard post-bop, eletrônica bruxa e krautrock meditativo. Inspirados por álbuns como o LP de Miles Davis de 1969, “In A Silent Way”, eles mesclaram gravações ao vivo (rastreadas pelo engenheiro de house da ETA, Bryce Gonzales) com desconstruções digitais. Lavagens de sintetizadores e guitarras pontiagudas reforçam melodias de sax ferozes, enquanto a seção rítmica toca com a precisão de um sampler antes de explodir totalmente aberta.
É o tipo de projeto galvanizador que só existe quando os músicos têm uma comunidade para se desenvolver. “Tínhamos muita afinidade tocando lá, só pegamos a paleta sonora e a abordagem um do outro”, disse Chiu. “Logo você começou a ver essa cena de músicos realmente de bom gosto lá.”
Da esquerda para a direita: Anna Butterss, Josh Johnson, Jeremiah Chiu, Gregory Uhlmann e Booker Stardrum do supergrupo de jazz SML.
(Joyce Kim)
“É interessante pensar que o espaço físico não existe mais”, disse o saxofonista Johnson. “Mas ouviremos música criada e encorajada por esse espaço por muito tempo.”
Para Ryan Julio, que agendou a música no ETA, perder o clube foi “não muito diferente de uma morte”, ele disse. “Tipo, mil pessoas me mandaram mensagens de texto para dizer ‘Sinto muito pela sua perda’. Mas havia uma parte de mim que dizia, ‘Se você tivesse aparecido esse tempo todo, não teríamos que fechar.”
Julio citou uma série de fatores — uma queda no consumo de bebidas, margens difíceis, o desafio de cobrar couvert artístico para bandas locais. “Há toda essa preocupação sobre quanto custam os ingressos para Taylor Swift”, disse Julio. “Mas estamos matando shows de nível médio em Los Angeles. Está mais difícil do que nunca. Se você afirma valorizar isso, precisa aparecer.”
LA tem um longo e histórico legado de clubes de jazz que remonta ao Club Alabam, Billy Berg’s e Dunbar Hotel. O Lighthouse Cafe em Hermosa Beach inspirou o ganhador do Oscar “La La Land”, e o Dinner House M recebeu gerações de fãs de jazz festeiros. Clubes de jantar veteranos como Catalina Bar & Grill, Baked Potato e Vibrato atraem públicos mais velhos e endinheirados.
Mas para os pequenos locais que regularmente apresentam apresentações de jazz atuais e ousadas — os lugares onde a música evolui — este é um momento complicado.
“É super importante ter esse local de encontro com uma sensação de estabilidade para ter uma comunidade musical criativa”, disse Jeff Parker, um guitarrista e professor de jazz no California Institute of the Arts (que teve sua própria residência na ETA). “Alguns dos maiores músicos do mundo estão em Los Angeles agora. Mas é difícil ter um local aqui. Tudo é tão espalhado. Los Angeles sempre foi notoriamente difícil de fazer as pessoas virem aos shows.”
“É um momento meio estranho”, disse Emily Rose Epstein, uma compradora de talentos na PRS e no local Zebulon em Frogtown, que regularmente recebe apresentações de jazz (o SML fará uma apresentação de duas noites lá de 8 a 9 de julho). “Estamos vendo os efeitos das greves da indústria cinematográfica e o trabalho está lento para muitas pessoas. O bar está mais lento, e nossos custos de fazer negócios estão mais altos do que nunca. Faz sentido que as pessoas estejam apertando suas carteiras, mas somos um dos únicos locais independentes em LA que sobraram.”
“Eu acabei de ver [Ethiopian jazz legend] Hailu Mergia em nosso pequeno quarto, e foi tão mágico”, Epstein continuou. “As pessoas que nos encontram nunca ficam chateadas de ficar ao lado de outros amantes da música e assistir a algo incrível. Mas eu me pergunto se as pessoas estão com os preços altos ou focadas em encontrar trabalho.”
O selo de Los Angeles Jazz Is Dead reserva talentos de primeira linha no Lodge Room, em Highland Park, e o fundador do selo, Andrew Lojero, disse que o calibre da musicalidade aqui torna este um “momento especial para o gênero em Los Angeles”. Mas ele reconheceu que está “meio dividido. O futuro nunca foi tão brilhante em alguns aspectos, mas em outros, parece bem consolidado”, quando se trata da cena club.
Ele citou o programa Shuttered Venue Operators Grant da era da pandemia como um possível modelo para apoiar pequenos locais. “Esse foi um grande passo em direção a um ressurgimento”, disse Lojero. “O que Londres e São Paulo têm é apoio governamental e institucional cultural para a música de maneiras que não temos. Mas ainda vejo Los Angeles na vanguarda de tudo isso. As raízes da música jazz são muito profundas aqui, e uma das melhores coisas que podemos fazer é dar espaços aos artistas.”
Max Haymar, do Max Haymar Trio, conversa com o público entre as músicas no Sam First em 5 de maio de 2018.
(Nick Agro / Para o Times)
Paul Solomon, dono do aclamado clube purista de jazz Sam First, concorda que “A cena é super forte, mas tem sido um problema duradouro em Los Angeles que tendemos a ter poucos locais”, disse ele. “Estamos competindo com a Netflix-ização da vida e as pessoas ficando em casa. Mas as comodidades culturais fornecem o tecido para um bairro. É isso que faz as melhores cidades.”
Sam First faz dois sets por noite, cinco noites por semana, e recentemente começou uma gravadora para lançar prensagens limitadas de suas gravações ao vivo. Mas Solomon reconhece que os dedicados clubes de jazz que ficaram de pé estão enfrentando ventos contrários.
“Estamos focados em ser aquele pequeno clube solidário para as pessoas tocarem música original”, ele disse. “Mas a economia é difícil. Mesmo com músicos se sacrificando para tocar a música que eles querem em um lugar solidário, os custos de pagar por música ao vivo, versus o que as pessoas estão dispostas a gastar para sair, nem sempre faz sentido.”
O local de dois anos de existência, com forte presença do jazz, The Sun Rose, dentro do Pendry Hotel na Sunset Strip, atrai multidões repletas de estrelas para as residências do ator/músico Jeff Goldblum e Adam Blackstone, diretor musical de Rihanna, além de artistas de baixo escalão como John Legend e Robert Glasper.
“É quase impossível lucrar com uma sala com capacidade para 100 pessoas, então temos muita sorte de estar vinculados a um lindo hotel”, disse Sharyn Goldyn, a booker do local. “Mas há muito interesse. Os hóspedes sempre ouvem sobre nós porque estavam procurando por grandes clubes de jazz em Los Angeles, e como somos independentes, podemos ser realmente seletivos e não ficar presos a grandes promotores.”
O trombonista Ryan Porter tem um novo documentário, “Resilience”, sobre sua carreira e educação na cena jazzística de Leimert Park.
(Fotografia de Abigail Lopez)
No entanto, Ryan Porter, um trombonista mais conhecido por tocar com a banda de Kamasi Washington, West Coast Get Down, diz que LA precisa de pequenos lugares como o World Stage do Leimert Park, um espaço educacional e de performance sem fins lucrativos que sobrevive com pequenas doações. É onde eles construíram o conjunto de jazz mais influente dessa era em LA
Porter acaba de tocar no Hollywood Bowl e lançou um novo documentário, “Resilience”, que foca na cena jazzística de Leimert Park e no falecido Reggie Andrews, um educador musical em escolas de ensino médio do sul de Los Angeles que deu aulas para Washington, Terrace Martin, Syd e Thundercat ao lado de veteranos como Earth, Wind & Fire, Patrice Rushen e Tyrese Gibson.
“No centro da cidade, você pode ser um membro de gangue ou traficante de drogas, mas a maioria das crianças quer dar os melhores passos”, ele disse. “Amigos e professores de música me inspiraram por meio de sua ética de trabalho, nos dando um lugar para nos apresentar onde poderíamos tirar vantagem dessa expertise. Agora é a nossa vez de cuidar deles para a próxima geração.”
Ele espera que outros locais como o Miracle Theater e o Lavender Blue em Inglewood possam continuar, dados os enormes investimentos em estádios esportivos nas proximidades.
“Quando se trata de manter viva a linhagem do jazz em LA, houve pessoas que foram altruístas e se sacrificaram muito”, disse Porter. “Para mim, naquela época, era difícil entender por que eles se importavam tanto. Mas era porque eles viam potencial em todos nós tão cedo, então pudemos ver por nós mesmos.”
Como os aluguéis exorbitantes estão tornando a vida árdua para músicos e locais, alguns artistas estão adotando uma definição mais ampla do que é um clube de jazz.
O músico Carlos Niño, uma lenda nos círculos do jazz experimental de Los Angeles, ajudou a criar o LP de flauta “New Blue Sun” de André 3000.
(Todd Weaver)
Carlos Niño, o místico incategorizável do jazz de Los Angeles, é um percussionista, produtor e visionário gentil. Ele apoiou o improvável álbum de flauta de André 3000, que chegou ao topo das paradas, “New Blue Sun”, e durante as apresentações ao vivo de André, é provável que ele esteja balançando folhas de palmeira como qualquer bateria. Ele acaba de lançar “Placenta”, um álbum selvagem e intimista que tem raízes no jazz, mas evoca a psicodelia visceral da gravidez e do parto, inspirado por se tornar um novo pai no final dos seus 40 anos.
Niño definitivamente vê valor em clubes como ETA, Blue Whale e Townhouse em Venice. Mas ultimamente ele tem sido mais atraído por shows na natureza, como os eventos do parque realizados pelo coletivo Living Earth, que combinam música ao vivo e caminhadas, ou os showcases da Leaving Records no Elysian Park.
“No lockdown, liguei para todos que conhecia que tinham um pedaço de propriedade e disse ‘Ajudem-me a apresentar concertos’”, disse Niño. “Tínhamos que ser engenhosos, mas não íamos parar de criar algo novo.”
Ele também citou as festas itinerantes e os shows “faça você mesmo” da Minaret Records, do sul da Califórnia, como uma combinação dos princípios da cena eletrônica underground com a intimidade dos locais de jazz.
“Talvez o modelo precise mudar. É sobre apoiar a música, não ir a um bar para beber e ouvir uma banda”, disse Niño. “Não é sobre ‘Não temos como apresentar música a menos que tenhamos uma autorização e vendamos bebidas para você’. A maneira como fiz isso foi com a maior diversificação possível para que a arte pudesse permanecer autêntica. É ótimo deixar as coisas acontecerem às vezes, a música sempre encontrará um lugar.”
Enquanto os membros do SML se preparam para seus primeiros shows desde que escreveram o epitáfio para ETA em seu álbum, eles esperam que ainda haja espaço para tais clubes em Los Angeles — e multidões que queiram enchê-los noite após noite.
“Só no finalzinho é que pareceu que todo mundo estava tentando entrar na ETA”, disse Chiu. “Ainda há espaços como esse pela cidade. Mas é só uma questão de quem está disposto a ser o cliente.”
