La siguiente confesión puede sorprender a quienes me conocen: ahora soy conservador. Cuando se trata de béisbol, por supuesto.
vi el llamada de verificación de swing soplada eso permitió a los Dodgers ganar un juego contra los Rockies el mes pasado en una sorpresa poco probable y para furia de los fanáticos de Colorado. El claro error del árbitro sólo aumentará las demandas de que las llamadas de check-swing se incluyan en el protocolo de repetición instantánea.
Pero la subjetividad del check-swing es una parte fundamental de la forma en que se supone que funciona el béisbol: humanamente, en una imperfección sublime, a veces enloquecedora. Las intervenciones de la MLB para “arreglarlo” (bases más grandes, el corredor fantasma en la segunda base en entradas extra, los bateadores limitados a un tiempo muerto por hit y, lo peor de todo, el reloj de lanzamiento) son ataques contra la belleza del juego.
Es cierto que estos cambios parecen ser bastante populares. Los juegos se producían cada vez con más frecuencia, con incesantes cambios de lanzadores, bateadores perezosos y, sí, revisiones de repetición. ¡Pero qué monstruosa arrogancia es pensar que sabemos más que los redactores originales del béisbol! Noventa pies entre las bases, 60 pies y 6 pulgadas entre la goma de lanzar y el plato de home: estas son medidas divinamente inducidas. Si empiezas a jugar con la historia, el corazón del juego se perderá en la “realidad” hiperregulada.
El béisbol no es la realidad. Es un mito representado por cuerpos reales. Y la imperfección, que también es lo inesperado, más allá del alcance de las métricas, es de donde proviene la magia: un triunfo mágico y un desamor mágico, más grande que la vida, operístico.
No hay duda de que el fútbol es el “juego bonito”, pero el béisbol le da la talla. Su misma belleza resultó de la acumulación paulatina de la tradición, que nos dio una poética.
La languidez es una de las características esenciales del béisbol. Al parecer no pasa nada durante largos minutos; nadie anota, no hay dobles jugadas “bang-bang”, solo elevados perezosos y rodados driblados; La canción de cuna del sol y la cerveza te lleva a un estado de sonambulismo.
Y luego, “así como así”, como solía decir Vin Scully, hay un jonrón majestuoso, una atrapada con salto, un duelo feroz entre el lanzador y el bateador, un ponche espectacular. El estallido de afecto es tanto más poderoso cuanto que surge tan repentinamente de la cesura. (Los fanáticos del fútbol experimentan una versión de estos cambios sinfónicos de ritmo en el campo).
La temporalidad del béisbol es inseparable de sus dimensiones físicas, el espacio-tiempo del juego. La vasta franja de césped entre los jardineros, los espacios más cercanos a los jugadores del cuadro, el túnel de enfoque que conecta al lanzador, el bateador, el receptor y el árbitro.
La imperfección de los árbitros es indispensable en la gestalt. Las apelaciones en vídeo nos roban la oportunidad de gritarle al árbitro que le pida gafas, o sufrir cosas mucho peores. Una decisión equivocada puede provocar simultáneamente alegría y angustia, y los perdedores se rasgan las túnicas y sufren el insulto de ser “robados”.
Todo como debería ser.
Yo digo: Traigan bolsas más pequeñas y sigan robando una base, ¡un arte poco común! Yo digo: basta del corredor fantasma (¿qué hizo para merecer estar ahí?) y de pasar toda la noche con jugadores borrachos si eso es lo que exige el juego. Y, sobre todo, digo: rompan el reloj del campo con un palo de Adirondack. El reloj de lanzamiento es una abominación bajo el cielo del béisbol, que nos priva del crescendo orgánico de tensión en un hit épico en las últimas entradas de un partido reñido de la Serie Mundial (Kirk Gibson, 1988).
Cuando entrevisté a Scully después de los disturbios de Los Ángeles en 1992, le pregunté qué dijo al aire sobre el caos que se desarrolló esa primera noche mientras se desarrollaba un juego en el Dodger Stadium. “No dije una palabra”, me dijo. Primero pensó en su responsabilidad hacia los fanáticos y su seguridad: ¿y si causaba pánico? Y añadió: “Debe haber un lugar donde el resto del mundo no se entrometa”.
También podría haber dicho que el béisbol es sagrado. No debe ser perturbado. Ni siquiera (como si fuera posible) por la propia historia.
En todo esto, me considero mucho más conservador que, digamos, el tradicionalista de la vieja escuela y con pajarita George Will, quien por primera vez respalda lo “progresista” en la forma de nuevas reglas que, en su opinión, auguran el regreso. del béisbol a su antiguo estatus de pasatiempo nacional. El juego, inundado de métricas de juego, Will argumentóno está hinchado por la languidez poética sino por el tedio analítico.
Es cierto, señor Will. Estamos de acuerdo sobre la lenta muerte del béisbol según los números. En última instancia, todas las mediciones no captan el punto: la belleza inefable de una tarde de verano se convierte lentamente en noche en el estadio.
Algunos de nosotros sabemos cuándo la cura es peor que la enfermedad.
Hay una razón por la cual el béisbol era el deporte favorito de la gente. literatura americana a mediados del siglo XX. Y la sintonía del reloj no formaba parte de la poesía.
Rubén Martínez es profesor de literatura en la Universidad Loyola Marymount, autor de varios libros y cocreador y productor ejecutivo de la pieza escénica “Pequeña Centroamérica, 1984.”
