¿Cómo te sentiste viendo Portugal la otra noche? ¿Te enojaste con tu televisor cuando el show de Cristiano Ronaldo regresó a la ciudad, con su envejecida estrella todavía copando el escenario? Cuando posó en esa postura de poder por milmillonésima vez, hinchó los carrillos y comenzó a correr –un hombre que ahora ha marcado exactamente un gol de 60 tiros libres en torneos importantes–, ¿gritaste: “Por el amor de Dios, ¡dale una oportunidad a otro!”? ¿Parecía una parodia de su propia grandeza?
¿Qué vio cuando falló el penal y se le cayeron las lágrimas, incluso cuando el partido estaba ahí para ganar, mientras sus compañeros le imploraban que dejara atrás el drama personal que se desarrollaba en su cabeza? ¿Y qué pasó al final, cuando exprimió hasta el último gramo de su actuación, cuando llegó la redención y volvieron las lágrimas? ¿Respetó su perseverancia o sintió lástima? ¿Hizo una mueca y pensó: “¿Por qué siempre se trata de él?”.
Yo también sentí esas cosas, o versiones de ellas, pero lo que vi fue algo diferente. Vi un león; un león viejo, sí, maltrecho y magullado y aferrado a su posición como líder de la manada con las puntas de sus garras, incapaz o no dispuesto a soltarse.
Y sí, Ronaldo se pavonea y se muestra petulante y se pavonea y hace pucheros como siempre lo ha hecho y algo de eso es desesperadamente poco atractivo, pero también hay fragilidad y belleza en la forma en que se enfurece ante el ocaso de su carrera. Hay algo magnífico en cómo se acerca el final y el león le da la espalda.
Ronaldo se queja del final que les llega a todos los jugadores (Foto: Xiao Yijiu/Xinhua vía Getty Images)
Ha sido una semana para los viejos leones: Andy Murray en Wimbledon, un campeón increíble también, esforzándose los puntos de sutura en su propia espalda con la esperanza de poder disputar un partido más, una probada más, una oportunidad más; Mark Cavendish, de 39 años como Ronaldo, y ahora en solitario con la mayor cantidad de victorias de etapa en la historia del Tour de Francia.
Por un lado, te preguntas cómo y por qué siguen adelante. Por el otro, estás junto a ellos, en la cancha, en el campo o en la silla de montar, ansiando con ellos que el reloj vuelva a dar cuerda. Que suenen por última vez.
A veces hago análisis técnicos en estas columnas. A veces hago entrevistas y otras veces se trata de explicar cómo me siento o pienso sobre personas o temas, y con frecuencia hago referencia a mis propias experiencias en el fútbol. No es porque esté tratando de imitar a Ronaldo y hacer que todo gire en torno a mí, sino porque espero ofrecer una perspectiva de la mentalidad de los deportistas de élite.
Tampoco me comparo con Ronaldo, uno de los mejores futbolistas que ha pisado un par de botas, pero jugué al más alto nivel durante toda mi carrera y, en lo que respecta a enfrentarse a la mortalidad deportiva, me considero un experto. En algún momento, todo el mundo tiene que decidir cuándo irse, pero entiendo ese equilibrio entre seguir jugando y dejar un legado, sintiendo por dentro que sigues siendo sobrehumano cuando la evidencia cada vez sugiere más lo contrario.
Todo pasa muy rápido. En tres temporadas consecutivas con el Blackburn Rovers, marqué 31, 34 y 31 goles en la Premier League y sentí que me habían crecido alas. Y luego, antes de darme cuenta, estaba jugando partidos llenos de adrenalina, salía a comer un sábado por la noche y tardaba cinco minutos en levantarme de la silla. Iba a hacer pis en mitad de la noche y cojeaba, tropezaba y maldecía, con la espalda entumecida y el tobillo hinchado. Las mañanas de domingo no eran nada divertidas.
Entretanto, marcaba entre 20 y 25 goles por temporada con el Newcastle United, pero las lesiones graves me pasaron factura. Al final, era un jugador diferente. sentir Diferente, no en mi propio cerebro, pero mi rendimiento era diferente. Perdí ritmo, así que necesitaba ritmo en el equipo que me rodeaba. Sabía dónde estar, pero me llevó más tiempo llegar allí. Siempre podía mantener la pelota arriba y siempre sabía cómo ganar tiempo para mi equipo y me involucré más en la defensa.
Como era bueno cabeceando, sacando el trasero y siendo una molestia, tenía que volver a defender cada jugada a balón parado. Recuerdo que le dije a Sir Bobby Robson, nuestro entrenador: “¿Cómo es posible que a mi edad tenga que defender cada maldito tiro libre, cada saque de banda y cada córner? ¿Por qué no puede hacerlo otro?”. Supongo que no quería que el fútbol se convirtiera en una tarea. Siempre me había gustado mucho, me encantaba marcar goles.
“Me había visto en mi mejor momento y ahora no estaba en mi mejor momento y tal vez no quería que el mundo fuera testigo y juzgara esta encarnación menor” (Foto: Matthew Lewis/Getty Images)
Pero después haces lo que puedes por el equipo, y ese sería mi gran problema con Ronaldo. Será fascinante ver cómo lo maneja el seleccionador portugués Roberto Martínez a partir de ahora, porque es como si Ronaldo fuera el que manda en su equipo. Fue titular en todos los partidos de la fase de grupos, incluso después de que se habían asegurado la clasificación para los octavos de final, y lanza todos los tiros libres, incluso cuando su compañero de equipo Bruno Fernandes tiene una técnica tan brillante con ellos.
Su movimiento sigue siendo fenomenal, me encanta su hambre, su deseo y su emoción. Parecía que estaba al borde de un colapso cuando falló ese penalti en la prórroga contra Eslovenia, pero luego, cuando lanzó el primer tiro de su equipo en la tanda de penaltis… ¿cómo no maravillarse de esa actitud, de ese coraje? Créanme, entiendo esa presión. Ronaldo ha llevado los estándares de condición física y agilidad a un nivel completamente nuevo, pero es imposible que sea tan bueno como antes, y su potencia de salto y su velocidad han disminuido.
El equipo debe ser lo primero. No puede hacerlo todo ni serlo todo, lo que no es una sugerencia codificada de que Ronaldo debería retirarse. Solo él puede tomar esa decisión y los grandes jugadores siempre pueden conjurar la grandeza. Todavía tiene mucho que ofrecer, sigue siendo un espécimen físico y no sería una gran sorpresa si encontrara la manera de superar a Kylian Mbappé y a Francia, que no ha tenido mucha fluidez frente al arco, en su partido de cuartos de final esta noche (viernes). Pero es innegable que está disminuido. Le pasa a todo el mundo.
Es fácil ver que Ronaldo se ha visto disminuido, pero no es fácil aceptarlo como jugador (Torsten Silz/picture alliance via Getty Images)
Es muy difícil afrontar el final, especialmente en la cima de un deporte despiadado en el que necesitas ego y confianza en ti mismo para abrirte camino en un equipo y permanecer allí, para sobrevivir y prosperar, cuando estás rodeado de personas que alimentan ese ego y te dicen lo genial que eres y cuando no quieres que termine en primer lugar.
En mi caso, quería tener el control, abandonar el escenario en mis propios términos antes de que la gente me exigiera que lo hiciera. Pero reconocer ese momento es más difícil de lo que parece.
Había decidido retirarme al final de la temporada 2004-05. Unas cuantas personas —no muchas— me habían dicho que era el momento adecuado, entre ellas Steve Harper, el ex portero del Newcastle y uno de mis mejores amigos. Siempre hemos tenido ese tipo de relación, sin tonterías ni adornos. Él me había visto en mi mejor momento y ahora no estaba en mi mejor momento y tal vez no quería que el mundo fuera testigo y juzgara esta encarnación menor. Harps me estaba cuidando.
Aquella temporada marqué siete goles de liga en 28 partidos. El Newcastle acabó 14º en la tabla de 20 equipos, pero había tenido un rendimiento aceptable en las copas y en Europa y yo había marcado unos cuantos goles allí, así que todo me parecía un poco… dicho de otro modo, siempre se piensa que hay un último hurra acechando en alguna parte. Durante semanas y semanas, Graeme Souness, el entrenador de entonces, me había estado dando la lata: “Solo un año más, Al. Solo dame uno más”. Me acariciaba el ego, y mi ego ronroneaba.
El problema: en el fútbol, las últimas ovaciones duran diez meses. Graeme me había dicho que no jugaría tanto la próxima temporada, pero que formaría parte del club en el futuro. Si lo ayudaba en la cancha, él podría ayudarme fuera de ella; habría partidos en los que podría sentarme a su lado en el banquillo, ya sea con el objetivo de asumir el cargo después que él o, como mínimo, aprender sobre gestión. Pero terminé haciendo 41 apariciones en todas las competiciones, y Graeme fue despedido en febrero. No era el plan.
Me aferré a ello. Mi cuerpo era un desastre, un desastre total.
“No quería ni podía aceptar que alguien fuera mejor que yo y esa creencia me mantuvo en pie. Pero tuve que acallar la otra voz” (Laurence Griffiths/Getty Images)
Tienes dos voces en tu cabeza. Una es tu ego. Te dice: “Aún eres el mejor jugador aquí”, y yo realmente lo pensaba. No quería ni podía aceptar que alguien fuera mejor que yo y esa creencia me mantuvo en marcha. Pero tenía que acallar la otra voz, la que te recuerda cuando te adelantan en los ejercicios de velocidad, la que señala el dolor, los dolores y las molestias. La que dice: “Ahora estás interponiéndote en el camino y todos lo saben. Eres un papel secundario”.
Nunca quise eso. Levantarme por la mañana era una tortura y, aunque no me pedían que entrenara tan duro como a mis compañeros, odiaba no poder hacer tanto como ellos. La confianza es como un pinchazo lento. No quería ser un problema para el vestuario ni un problema para el entrenador si sentía que tenía que elegirme. Sabía que mis días estaban contados, que me iba, que me iba, pero que no me iba del todo.
También tuve suerte. Superé al gran Jackie Milburn como máximo goleador del Newcastle y alcanzar ese hito individual me quitó un poco de la ansiedad. Me dio una sensación de calma. A medida que me acercaba al final, me sentía extasiado. No podía esperar. Estaba muy feliz.
Al final, llegó un poco antes de lo previsto.
El 17 de abril, el Newcastle se recuperó de un gol en contra ante el Sunderland, nuestro rival local, para ganar 4-1. Marqué el penalti que puso el 2-1 y nunca había sentido una presión como esa, ni en las tandas de penaltis de los grandes torneos con Inglaterra ni en ningún otro lugar. Diez minutos después, Julio Arca me hizo una entrada y mi rodilla izquierda se dobló, el dolor era terrible y lo supe de inmediato.
Todo pasó ante mis ojos, desde que salí de casa a los 15 años para ir a Southampton a hacer algo por mí mismo, hasta que me retorcí en el césped aquel día en el Stadium of Light. Lo recuerdo con tanta claridad; así es, así soy yo, la última vez que patearía un balón con rabia. Sí, me dolía, pero no puedo describir la enormidad de mi alivio. (Entré al campo durante un par de minutos en mi partido de homenaje al mes siguiente, pero apenas podía moverme porque tenía la rodilla muy maltrecha. Estaba acabado, fuera y fuera).
El alivio del que hablo era más físico que nada: no más esfuerzo para levantarme, no más gimnasio, no más pretemporadas, que siempre había odiado, y tal vez un poco menos de agonía. También había otras emociones, incluida la tristeza. Y había un gran pensamiento encerrado en un rincón de mi cerebro que no podía descifrar. Si siempre había vivido por objetivos, que los tenía, ¿para qué vivo ahora?
Mi alivio duró tres meses y luego empecé a desear jugar al fútbol. Me di cuenta una mañana de mediados de agosto, cuando empezó la Premier League 2006-07. Fue como si hubiera pulsado un interruptor. Me pregunté: “¿Qué estoy haciendo ahora? ¿Por qué me levanto de la cama, aparte de para llevar a los niños al colegio? ¿Voy al gimnasio? ¿Por qué?”.
Todo lo que había conocido desde los 15 años se había ido. Tenía que encontrar una forma diferente de emocionarme, porque lo que anhelas, lo que amas, ser el mejor, toda esa adulación, la emoción de anotar, se ha ido y nunca volverá. Cuanto antes puedas asimilar eso, mejor, pero puede llevarte a lugares oscuros. Así que puedo entender la compulsión de posponerlo para otro día, otro mes, otra temporada.
Cada uno es diferente, y tal vez Ronaldo siga jugando otros cinco años, y sería justo si lo hiciera. Estoy seguro de que no quiere ser objeto de bromas, de memes de burla en las redes sociales (hubo algunos buenos el otro día, claro), pero también se nota que está presionando para dar forma y forjar sus propios términos, para insistir en un momento de su elección. No puedo hacer otra cosa que admirarlo, incluso mientras le grito que deje que Fernandes tire un maldito tiro libre por una vez.
Ni siquiera los leones pueden superar a sus sombras, pero me encanta la forma en que Ronaldo se da vuelta y mira a su oponente, se encoge de hombros, hace pucheros y sacude la cabeza. Luego se da la espalda y sigue corriendo.
(Fotos principales: Getty Images; diseño: Eamonn Dalton)
