‘¿Quien soy yo?’ Para Martine, estrella de ‘Ghosts’, Vanesja es parte de su personalidad

En un programa que cuenta con apariciones de nombres como Emma Stone, Bowen Yang, Amy Sedaris y Aidy Bryant, “Fantasmas” de Julio Torres bien podría transformar a alguien que usa un solo nombre: Martine, en una estrella de televisión.

“Este es el papel más importante que he tenido”, dice Martine, una artista visual y de performance trans, a través de Zoom. “Soy oficialmente la estrella de un programa de televisión. Y también podría ser mi programa de televisión favorito”.

Para cualquiera que haya visto “Phantoms”, este respaldo debería servirle como una idea de las sensibilidades estéticas y artísticas de Martine. Porque “Ghosts” no es como cualquier otro programa de televisión que existe.

El cuento de hadas urbano de seis partes, que se estrenó el 7 de junio en HBO y lanza episodios semanales los viernes hasta el 12 de julio, imagina una ciudad de Nueva York donde ExxonMobil construye empresas y aplicaciones de viajes compartidos llamadas Chester, con un conductor llamado Chester, que coexisten con una sirena. Los representantes de ventas y los clubes nocturnos para roedores se convirtieron en farmacias CVS.

Dentro de esta visión fantástica de Nueva York, Julio, interpretado por Torres (quien fue alcanzado por un rayo cuando era niño y es alérgico al color amarillo), intenta constantemente sobrevivir con la ayuda de su asistente robot, Bibo (con la voz de Joe Rumrill). ), y su agente, Vanesja (la “j” no dice), interpretada por Martine.

“La serie en sí es una especie de posgénero”, sugiere Martine. “Es en gran medida un espectáculo de construcción de género. Es difícil explicar lo que deberías esperar ver”.

Cada escenario en “Ghosts” – ya sea una comedia llamada “MELF” que hace referencia a “ALF” y presenta a Paul Dano, o una viñeta centrada en un representante de servicio al cliente demasiado entusiasta interpretado por Alexa Demie de “Euphoria” – expone su elaborada teatralidad. Siempre queda claro que el público está viendo algo filmado en un set, con fondos pintados y accesorios improvisados. Este es un mundo de fantasía que nunca pretende ser nada más que una visión absurda y absurda de la vida cotidiana.

1

dos

1. Paul Dano, a la derecha, aparece en una obra de teatro sobre un muñeco “ALF” llamado MELF. (Atsushi Nishijima/HBO) dos. Alexa Demie interpreta a una entusiasta representante de servicio al cliente. (Mónica Lek/HBO)

“Parecía teatro”, dice Martine sobre trabajar en el espectáculo. “Me sentí como estar en el escenario con una audiencia. Todo se construyó dentro de este gigantesco estudio de sonido y todo se reutilizó: la escuela se convierte en discoteca, la discoteca se convierte en terraza. Y el público eran todos los que estaban en el set”.

En este espejo de un espectáculo de parque de diversiones, que mezcla sketches cómicos con una trama ridícula en la que Julio quiere evitar obtener una identidad que le sirva como “prueba de existencia”, Martine se animó igualmente a jugar con su propia identidad, como una artista y actriz.

“No me reconozco en el programa”, dice. “Porque es Vanesja. Y creo que Vanesja pasó porque estaba muy nerviosa por mi actuación. La única manera de avanzar era decir: ‘No tienes que ser tú mismo’. Puedes presentar algún tipo de armadura, algún tipo de persona idealizada y más fuerte con la que quieres moverte por el mundo’”.

Para Martine, la idea misma de ser “tú mismo” es ilusoria. Cuestionar la rigidez de nuestro sentido de identidad ha estado durante mucho tiempo en el centro de su arte, que ha aparecido en galerías y museos de arte de todo el país, sin mencionar en Bienal de Venecia – y en revistas como Interview y Artforum.

“¿Quién soy yo?”, se pregunta en voz alta. “Creo que estoy constantemente tratando de deshacerme de esa definición. Me doy cuenta de que constantemente lo estoy tirando a la basura, desechando la piel vieja, deshaciéndome de ella, por así decirlo, para pasar a un modelo más grande, más amplio, más fuerte y más rápido. O depredador o algo así”.

Ese lenguaje jocoso, que va del cuestionamiento al absurdo con soltura y humor, es sin duda el motivo por el que se lleva bien con Torres. Martine conoció al comediante salvadoreño hace casi una década en un campeonato de tiro con arco. “Es realmente una historia increíble”, recuerda. “Julio estaba ahí en el buffet. Él es vegano y yo pretendía serlo al mismo tiempo”.

Ambos agarraron el último trozo y, en el momento en que sus dedos se tocaron y sus miradas se encontraron, Martine supo que había encontrado una nueva amiga. Quizás incluso más. “Esta es tu hermana esposa”, recuerda haber pensado. “Esta es tu alma gemela, y ustedes dos se mueren de hambre… para ser vistos”.

Lo que Torres más recuerda de su primer encuentro con Martine fue algo igualmente inefable. “Su capacidad para subvertir su propio físico, para encontrar humor en la belleza”, recuerda por correo electrónico.

Su amistad floreció entre la práctica del tiro con arco y los DM amistosos, mientras que sus carreras florecieron en direcciones separadas pero complementarias. Mientras Torres se unía al equipo de redacción de “Saturday Night Live” y más tarde estrenó su propio especial de comedia (“My Favourite Shapes”), Martine estaba ocupada creando instalaciones artísticas que satirizaban las campañas publicitarias (martina jeans), publicación que también critica las revistas de alta costura (Mujer Indígena) y actuaciones en vivo ambientadas en la ciencia ficción (“Círculo”) que jugaba con ideas sobre género, feminidad y autoexpresión de maneras igualmente descaradas e irónicamente serias.

Sus colaboraciones anteriores (Martine interpretó a una galerista poco impresionada en el debut cinematográfico de Torres, “Problemista”, y a una reina de belleza empalada en su programa ganador del Premio Peabody “Los Espookys”) se sienten como preámbulos divertidos de su trabajo conjunto en “Fantasmas”. Vanesja es, después de todo, una artista de performance que ha interpretado a la agente de talentos de Julio durante tanto tiempo que ya no sabe si sigue siendo una performance.

“Sin Martine no hay Vanesja”, afirma Torres. “Así es como trabajo a veces, en colaboración con un artista para crear algo hecho a su medida. Ella plantó las semillas de Vanesja por primera vez cuando me dejó mensajes de voz crípticos. Algo sobre cerrar un gran trato y no poder discutirlo. Nos damos la bienvenida unos a otros a nuestros mundos”.

En el mundo surrealista de “Ghosts”, Vanesja es un recordatorio de cómo nosotros mismos a menudo podemos ser indistinguibles de los roles improvisados ​​que desempeñamos.

“Creo que muchos de los motivos de la exposición también existen en mi trabajo”, dice Martine. “Me encantan los maniquíes. Me encanta hacer muchas preguntas generales sobre la identidad y utilizar fantasías y personajes para intentar llegar a una verdad más profunda. Y fue muy refrescante apoyarme en eso con la comedia porque el mundo del arte es insoportablemente serio”.

“Me encantan los maniquíes. Me encanta hacer muchas preguntas generales sobre la identidad y utilizar fantasías y personajes para intentar llegar a una verdad más profunda”, dice Martine.

(Mónica Lek/HBO)

Con Vanesja, ves a Martine disfrutando de esta comedia. Con su irónico sentido del humor intacto y el anhelo estético de Vanesja de ser descrita como “realidad ejecutiva de negocios”, creó una actuación enérgica de un artista-agente cuya indiferencia hacia el mundo que la rodea es fascinante. Está su voz, para empezar, sensual y entrecortada, marcada por un ritmo glacial que deja a Julio y al público absortos en cada palabra. Casi se siente sacada de finales de la década de 1990, cuando los blazers y las faldas lápiz que usa Vanesja eran sinónimo de seriedad femenina, si no completamente feminista.

“Vanesja es clásicamente binaria”, dice Martine. “Tiene el encanto de una mujer y toda la fuerza de un hombre”.

Trabajando dentro de ese binario de género, le pregunto directamente cómo logró crear este personaje fascinante que parece distante pero interesado, frío pero cálido. ¿Cómo lo hizo?

“¿Cómo es ella, Vanesja?”, pregunta entre risas, queriendo aclarar mi pregunta, sabiendo, tal vez, que ha llegado a una manera filosófica fundamental de entender su proceso y su personaje. “Soy Vanesja todos los días. Intento ser Vanesja al menos una vez al día, sólo por flexibilidad y por mi salud, mi salud mental”.

Para Martine, tener la oportunidad de crear Vanesja junto a Torres fue un placer porque le permitió desenterrar partes de sí misma y de su obra que existen en la superficie pero que alcanzan ideas profundamente arraigadas sobre quiénes somos y cómo nos presentamos. Sin embargo, a nivel puramente visual, tenía en mente una referencia muy simple.

“Estoy obsesionada con Úrsula de ‘La Sirenita’ cuando se convierte en mujer cis”, dice. “Su nombre es Vanessa, y siento que hay una similitud entre Vanessa y yo, como fuera del mundo drag. Este era yo tratando de implementar una personalidad villana que personalmente siento que vive dentro de mí”.

Esta sugerencia de Disney no fue el único toque personal que Martine aportó a “Ghosts”. Ella tiene que agradecerle por lo que ya se ha convertido en una de las imágenes más comentadas del programa vista en el episodio del viernes: su coprotagonista, la estrella de “Teen Wolf” Dylan O’Brien, vistiendo ropa interior roja de encaje, con ligas y calcetines a juego.

Dylan O’Brien y Martine en “Ghosts”.

(Mónica Lek/HBO)

“Esa fue probablemente mi única contribución narrativa al programa”, admite. “Es una cuestión de gusto personal. Creo que es muy sexy ver a un hombre en lencería de mujer. Dylan no tuvo ningún problema con eso. Estaba tan relajado. Y él estuvo genial”.

Una imagen tan incongruente (en una escena bastante melancólica, no tan candente, en realidad) no parece fuera de lugar en “Ghosts”. El programa, al igual que Vanesja, abraza los binarios sólo para unirlos. O romperlos. O tal vez simplemente jugar con ellos. Pero sólo lo logra porque la serie está fascinada por los dramas personales que todos llevamos dentro. Hay un impulso hacia la empatía por los demás que recorre todo el programa, incluso en sus momentos más extraños.

“Los ‘fantasmas’ son las personas que lo pueblan”, como dice Torres. Se trata de un programa “sobre personajes que, con poco tiempo en pantalla, pretenden captar la curiosidad de los espectadores”.

Haciéndose más eco de estas palabras y tratando de resumir las ambiciones de este excéntrico espectáculo, Martine recuerda la canción de Jon Brion, “Little Person”, que coescribió con Charlie Kaufman para la obra metateatral del cineasta, “Synecdoche, New York”.

La película de 2008 se centra en un director de teatro deseoso de celebrar la mundanidad de las experiencias reales. La única manera que sabe es hacer un espectáculo de su propia vida y la de todas las personas con las que entra en contacto. “Soy sólo una personita”, canta Martine. “Una persona en un mar de muchas personitas, que no me conocen”.

“Siento que somos todos en Nueva York”, dice. “Y también todos en ‘Ghosts’. Tienes este universo TikTok de todo, en todas partes a la vez, donde cada historia es simultánea. Donde cada uno es protagonista de su propia narrativa. Lo cual es lo más cercano a la realidad que se puede conseguir”.