Mi hermano me dejó en la acera del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y gritó: “¡Corre!”. Nuestro tiempo para llegar a LAX se vio obstaculizado por el tipo de tráfico notorio de Los Ángeles que genera tarifas de cambio de aerolínea y sueños destrozados. La salida hacia Newark, Nueva Jersey, fue a las 8:05 am.
eran las 7:25 am
Corrí por la terminal y subí las escaleras mecánicas, de dos en dos escalones, con equipaje de mano y botas que no estaban hechas para correr. La fila para pasar el control de seguridad tenía casi un kilómetro de largo.
“¿Lo lograré?” Le pregunté delirantemente al agente de la TSA mientras le entregaba mi tarjeta de embarque, temblando por la carrera loca.
Sin decir una palabra, me llevó más allá de una serpentina de viajeros y directamente al detector de metales. Me quedé perplejo. Quizás era psíquico. Le agradecí efusivamente y seguí corriendo.
No podía perder este vuelo.
Mi madre insistió en que volara a “casa” en Nueva Jersey para mi cumpleaños: su regalo. Estaba sumida en la deriva del divorcio, desilusionada, deprimida y evitando la otra palabra con “D”… citas. También me escondí de insinuaciones no deseadas una vez que se difundió la noticia. Sentí un temor perpetuo y me sentí tambaleante. “Sal de ahí”, me decía Cher en mi mente.
Cuando llegué a la Puerta 40, estaba mareado por el shock y sin aliento. Miré a mi alrededor y exhalé.
A mi izquierda había un hombre alto y calvo que llevaba gafas y una chaqueta de tweed. Parecía familiar. “¿Quién es ese?” Le susurré al hombre igualmente alto y apuesto a mi derecha, sosteniendo una taza de café y preguntándome si estaba hablando con él.
Me miró con curiosidad y entrecerró los ojos: “¿No es ese el tipo que escribió ‘LA Confidential’?”
Bingo. Impresionante. Pero ninguno de nosotros podía recordar su nombre. Fue divertido intentarlo.
De repente me sentí obligado a decirle a este encantador hombre lo cerca que había estado de perder mi vuelo, cuánto tráfico había, lo rápido que corría con botas de tacón alto y cómo imaginé que él probablemente había experimentado exactamente lo mismo menos el botas.
No. Había llegado horas antes, había pasado por seguridad y estaba bebiendo su tercera taza de café.
El embarque ha comenzado. Parecía que ambos deseábamos que hubiera más tiempo. “Fue agradable hablar contigo. Que tengas un buen viaje”, dije y lo dije en serio.
“Tú también”, dijo, devolviéndole la sonrisa.
Saltaron chispas.
Después de que terminó la película en vuelo, miré hacia arriba y allí estaba. Saludé; Me alegré de verte de nuevo. Pensé que iba al baño. No lo era. Él vino a buscarme. Fue bueno tener un asiento en el pasillo.
Durante las siguientes dos horas buceamos rodeados de extraños.
Ha pasado los últimos años en Los Ángeles saliendo desde su divorcio. Parecía tan desilusionado como yo y unos días antes le había dicho a su madre que se rendiría.
En un momento, se arrodilló en el pasillo para acercarse. Su frialdad entrecana se sentía caliente. Tocó mi hombro un par de veces. No me importó. Era confiado, divertido y un hombre adulto que también parecía inmune a las turbulencias severas.
La gente de las filas cercanas podía oír todo lo que decíamos. Algunos estaban mirando. Algunos pasaron por encima de él. Entonces apareció el carrito de bebidas. Hicimos planes para la cena cuando regresamos a Los Ángeles. Me dio su tarjeta.
“Eso fue increíble”, dijo la mujer a mi lado, que fingió estar dormida para darnos algo de privacidad. Fue increíble. Una gran nube se disipó. No podía dejar de sonreír.
Cuando llegué a recoger el equipaje, allí estaba de nuevo. Le dije que mi mamá vendría a buscarme. “¿Puedo conocer a tu madre?”
Su camioneta estaba esperando justo donde la dejamos. Corrió a abrazarme y abrió la puerta trasera, preguntándose quién era ese tipo que llevaba mi equipaje.
“Mamá, este es Mark. Nos conocimos en el avión”, dije.
“Hola, soy el nuevo novio de tu hija”, dijo como si ya fuera cierto.
Sin perder el ritmo, ella respondió: “Bien, porque eres muy bonita”. Nos despedimos apresuradamente.
“¿Qué te pasó en ese vuelo? Eres diferente. Te casarás con él”, dijo mi madre enfáticamente.
Tartamudeé. En cierto modo le creí. Yo era diferente. La semana siguiente nos enviamos mensajes de texto y decidimos cenar Terroni, un favorito italiano compartido.
Me estaba esperando afuera. Pasamos cinco horas en una cabaña bebiendo, comiendo y riendo. Cuando estábamos a mitad del postre, se dispararon fuegos artificiales en el encendido del árbol de Navidad junto al Grove. Todos corrieron afuera. Se sentó a mi lado cuando volvimos para nuestro primer beso. Cerramos el lugar. No queríamos que terminara la noche.
Unas noches más tarde, en un bar de sushi, me hizo un anillo de compromiso con un palillo de plástico. No sentíamos que íbamos muy rápido. Sentimos que no podíamos movernos lo suficientemente rápido.
Como resultado, tuve que cambiar mi divorcio de estancado a finalizado. Rápido.
Nuestras bodas fueron interrumpidas inesperadamente. Tenía años de curación en su haber. Todavía estaba en medio de eso. Me quedé atrapado en arenas movedizas y él me ayudó. Su paciencia se mantuvo firme mientras yo cortaba los hilos y me desenredaba.
Habíamos planeado casarnos en un restaurante en la azotea de Los Ángeles, con vistas al horizonte más allá del smog, para simbolizar cómo nos conocimos y nos enamoramos. Sin embargo, exactamente dos semanas antes, mi madre fue llevada de urgencia a la sala de emergencias con embolias críticas. Tomamos un vuelo nocturno de regreso al Este con mi hermano y su esposa.
Mi madre se recuperó milagrosamente, pero no pudo volar. Cancelamos la boda. Ella insistió en que aún así nos casaríamos el día previsto: el 8 de julio.
Como mi hermano se iba a casar con nosotros de todos modos, pensamos, ¿por qué no casarnos en el avión? ¿Volar de regreso a Los Ángeles desde Nueva Jersey, de la misma manera que nos conocimos, pero al revés?
Y lo hicimos. Volando sobre Tulsa, Oklahoma.
United Airlines publicó un artículo en una revista a bordo sobre nuestra ceremonia en el aire con el titular: “En este vuelo, me caso contigo”. Las abrazaderas de manguera de acero del tamaño de un anillo de la ferretería sirvieron como alianzas de boda sustitutas. Una azafata hizo un ramo con papel de seda.
“¿Crees en la vida después del amor?” Ahora sí, Cher. Finalmente salí de ahí.
El autor es un escritor creativo y productor que dirige el documental musical “Play That, Teo”. Es una comediante en recuperación que proviene orgullosamente de Nueva Jersey y ahora reside en Los Ángeles. Ella está en Instagram: @olanadigirolamo
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
