Por qué a los estadounidenses les encantan las historias de miedo: ninguna más aterradora que la nuestra

La historia estadounidense es aterradora: genocidio, esclavitud y juicios por brujería de los nativos americanos; la Guerra Civil, la Gran Depresión y Vietnam; SIDA, 11 de septiembre y COVID. Como escribe Jeremy Dauber al comienzo de su casualmente magistral e infinitamente erudita “American Scary”, “Puedes escribir la historia de Estados Unidos siguiendo las historias que se cuenta a sí mismo para perturbar sus sueños, despertar sus ansiedades y galvanizar sus acciones”. Luego hace precisamente eso, analizando casi 400 años de literatura de terror, películas, cómics, televisión, videojuegos, leyendas urbanas y casi cualquier otra cosa que pueda perseguirte en una noche de insomnio.

Una señal del sentido de propósito de Dauber es que el cine ni siquiera entra en escena hasta la página 135. A estas alturas, el autor ya nos ha llevado a un animado recorrido por la literatura inspirada en Salem, las narrativas de esclavos (“La esclavitud era parte de de la historia americana desde el principio, y por supuesto, es una historia de terror”) y gente como Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Ann Radcliffe (una gran influencia en la ficción gótica en Estados Unidos, aunque era británica) y muchos de sus colegas menos conocidos. Y apenas está calentando.

Marchando a través de los siglos, Dauber combina hábilmente calamidades de la vida real con horrores ficticios. Pero nunca pierde de vista la imaginación, ingrediente esencial en las historias sobre fenómenos aterradores, tanto clásicos (vampiros, hombres lobo) como modernos (aniquilación nuclear, internet).

Este es un libro que podría lanzar mil listas de lectura y programas de estudio. Pero Dauber, que también escribió historietas y humor judío, nunca reprime la diversión por miedo.

Es el mejor tipo de historiador cultural, uno que hace una cantidad épica de investigación para hacer accesible el panorama general. Esto lo vemos tanto en los caminos que elige recorrer como en la inteligencia y el lenguaje que utiliza para describirlos.

Véase, por ejemplo, su relato de la historia de EC Comics de 1952, “‘Contamina la carne… ¡Es la humanidad!” sobre un carnicero que se lucra vendiendo carne en mal estado y acaba matando a su propio hijo junto con sus clientes. Su esposa se entera y toma el asunto en sus propias manos. “De hecho”, escribe Dauber, “toma el cuchillo de carnicero en estas manos, corta a su marido en pedazos pequeños y los guarda en la vitrina de carne para nuestro deleite en la angustia”.

Dauber considera que el terror estadounidense se divide en dos categorías que a veces se superponen. Uno de ellos es “el miedo a algo grande, algo cósmico”: un Dios enojado o tal vez una criatura conjurada por el maestro macabro HP Lovecraft. El otro -u Otro- es el “monstruo que se encuentra justo al lado”. … tribus indias. Los negros. Inmigrantes. Y siempre, siempre mujeres: brujas y sirenas, pintadas como emasculadoras en muchos colores diferentes. Todo recuerda al público el feo monstruo que lleva dentro, desde el monstruoso doble de ‘William Wilson’ de Edgar Allan Poe hasta la serie de asesinos en serie de Netflix de Penn Badgley titulada simplemente ‘Tú’. No confundir con la meditación de Jordan Peele de 2019 sobre el doble de terror llamada ‘Us’. “

Dauber, profesor de lengua, literatura y cultura yiddish en la Universidad de Columbia, no sólo proporciona referencias útiles cuando le resultan útiles. Conecta los puntos y detalla los temas que impregnan no sólo el horror estadounidense, sino también la cultura estadounidense en general.

El terror, más que la mayoría de los géneros, captura las ansiedades sociales y las convierte en entretenimiento. A medida que el nazismo avanzaba en el extranjero y en el país en las décadas de 1930 y 1940, el hombre lobo sirvió como símbolo de “personas aparentemente inofensivas, civilizadas y amigables que se convertían en bestias homicidas”. El cuento de Charlotte Perkins Gilman de 1892, “The Yellow Wallpaper”, sobre un ama de casa que pierde la cabeza mientras su marido médico mira con condescendencia, habla a través del siglo XX de “The Stepford Wives”, la novela de Ira Levin de 1972 (y base de las películas de 1975). y 2004) en el que las mujeres de mentalidad independiente de un suburbio de Connecticut se transforman en dóciles drones.

“American Scary” está cargado de “¡Ajá!” momentos, y aunque parece definir su tema de manera amplia, es posible que hayamos llegado a definirlo de manera demasiado estricta. El horror americano realmente está en todas partes. Estaba en las pantallas de nuestros teléfonos móviles mientras veíamos el asesinato de George Floyd en 2020 y en las pantallas de nuestros televisores cuando presenciamos la masacre de Vietnam en las décadas de 1960 y 1970. Todo ese mal karma tiene que irse a alguna parte.

Estas ideas han sido exploradas por otros escritores competentes, entre ellos Robin Wood y Carol J. Glover (ambos citados en “American Scary”). Pero no estoy seguro de que alguien haya abordado la tarea con la combinación de meticulosidad, lucidez e inteligencia de Dauber.

Muchos libros de cultura pop equivalen a un fan service mortalmente aburrido. Algunas son esclarecedoras pero limitadas. Y algunos son expansivos y reveladores. “American Scary” aterriza, contundentemente, en esta última categoría.

Jeremy Dauber

(Tilly Blair)

Mi copia anticipada, que ha viajado mucho y que ha sido hojeada tenazmente y subrayada, parece como si un psicópata con un cuchillo o una bestia de colmillos afilados hubiera conseguido lo que quería. Incluso está parcialmente desmembrado: la cubierta se ha desprendido debido al uso excesivo y ahora se utiliza como marcapáginas. Podrían acusarme de esta violencia, pero enfrentaría a mis acusadores con una sonrisa maliciosa.

Hablando de “Wicked”, el exitoso musical que es el cuarto espectáculo de Broadway de mayor duración de todos los tiempos (y un potencial éxito de taquilla en la pantalla grande en noviembre), aquí merece su merecido. También lo hacen “The Blair Witch Project”, “Buffy, la cazavampiros”, “The Last of Us” y, por supuesto, el siempre inminente coloso del terror estadounidense, Stephen King, cuyo propio libro sobre la historia de su género, “ Danza macabra”, se publicó en 1981.

Desde entonces han sucedido muchas cosas horribles, en la ficción y en la realidad. Como explica tan hábilmente Dauber, la línea entre ambos reinos puede ser aterradoramente delgada.

Chris Vognar es un escritor cultural independiente.