Un amigo me envió un mensaje de texto poco después de mi llegada a Nueva York para ver “McNeal”, la nueva obra de Ayad Akhtar en el Lincoln Center Theatre Vivian Beaumont, protagonizada por el ganador del Oscar Robert Downey Jr. en su debut en Broadway. El mensaje fue motivado por la publicación recientemente publicada. bomba en el New Yorker sobre la obra ganadora del Tony “Stereophonic” de David Adjmi.
Tengan paciencia conmigo por un segundo: hay una conexión.
Mi amigo, un guionista radicado en Los Ángeles, es un superfanático de “Stereophonic” y se molestó cuando leyó que la obra parece reciclar una serie de detalles encontrados en “Making Rumors”, una memoria del ingeniero de sonido Ken Caillat, quien trabajó en varios álbumes de Fleetwood Mac El dramaturgo restó importancia a cualquier vínculo directo entre el legendario grupo de rock y su obra, que dramatiza las tensas sesiones de grabación de una banda de los años 70 inquietantemente parecida a Fleetwood Mac, perfeccionando una obra maestra sorprendentemente similar a “Rumors”. Nadie tomó en serio las negativas. Los paralelos son notoriamente obvios. Pero el artículo del New Yorker, que se hace eco de lo anterior informesplantea cuestiones más complicadas.
“Parece que David Adjmi es un mentiroso y un plagiario”, escribió mi amigo, más con tristeza que con ira. “Se podría decir lo mismo de Shakespeare”, respondí de manera parcial a través de un mensaje de texto desde Penn Station. Los abogados pelearán, agregué, pero “no creo que eso quite valor a lo que era [artistically] logrado.”
Aproximadamente dos horas más tarde, se desarrollaba una versión de este mismo debate en “McNeal”, una obra sobre un viejo león literario aparentemente a punto de ser cancelado que cae bajo el hechizo de la IA. Una historia moderna de Fausto, el drama de Akhtar transforma a Fausto en un autor galardonado que, después de sucumbir a la tentación de ChatGPT, no lamenta tanto la pérdida de su alma como emprende una defensa literaria de sus nuevas y oscuras artes.
Jacob McNeal (Downey), un escritor ferozmente ambicioso y políticamente incorrecto que se emborrachó hasta morir después del suicidio de su esposa, no quiere nada más que ganar el Premio Nobel de Literatura. Pero cuando su sueño finalmente se hace realidad, se ve sacudido por el intenso escrutinio que conlleva la atención internacional.
McNeal tiene un armario lleno de esqueletos. Es amigo de un grupo de hombres importantes que también han sido engañados y temen que él sea el próximo. Su esposa, una enferma mental, se quitó la vida después de descubrir que él estaba teniendo una aventura. Akhtar crea varios caminos para la caída de McNeal. Pero la obra se ocupa más de cuestiones abstractas sobre el arte y la originalidad que del destino de un escritor moralmente dudoso.
¿Hasta qué punto puede estar un novelista en deuda con el trabajo de otros? ¿Dónde está la línea entre creatividad y plagio? (¿Fueron Esquilo, Sófocles y Eurípides culpables de robar a Homero?) Si un escritor recibe ayuda de una máquina, ¿puede legítimamente reclamar la autoría?
McNeal no está de acuerdo con la visión romántica del artista como un genio solitario. Su pensamiento está más en línea con el del estudioso de la literatura Harold Bloom, quien afirmó que los poemas generan otros poemas, en una red de influencia que se debe tanto a la teoría de la evolución de Darwin como a la noción freudiana del complejo de Edipo.
En su discurso ante la Academia Sueca, McNeal defiende una comprensión más compleja de la originalidad artística, citando el ejemplo del “Rey Lear”. Shakespeare, afirma McNeal, hizo algo más radical que adaptar “King Leir”, una obra isabelina anónima en la que pudo haber actuado. Reescribió las reglas de la tragedia y, en el proceso, dio una idea de la difícil situación moral y existencial de la humanidad que aún no se ha superado.
“Pon esa versión original de Leir en cualquiera de esos elegantes modelos de lenguaje y ejecútala cien mil veces; nunca estarás cerca de reproducir el orden de palabras que creó Sweet Swan de Avon”, dice McNeal, ambos en defensa de sus propios préstamos. como los de Shakespeare.
Ruthie Ann Miles y Robert Downey Jr. en la producción del Lincoln Center Theatre de “McNeal”.
(Matthew Murphy y Evan Zimmerman)
Akhtar, autor de la obra ganadora del Premio Pulitzer “Disgraced”, continúa una discusión en la que se involucró después de publicar su brillante novela de 2020 “Homeland Elegies”. Este libro combina realidad y ficción para contar la historia de cómo Estados Unidos se convirtió en Donald Trump.
En las entrevistas, a Akhtar se le pedía habitualmente que explicara el motivo por el que no se limitaba a escribir unas memorias cuando gran parte de la historia de su familia está en el libro. ¿Por qué llamarla novela y plantear cuestiones éticas sobre los usos de la autobiografía? Su respuesta fue siempre la misma: estaba buscando una verdad más profunda. Concebir el libro como una novela le permitió trascender el registro literal de su vida. Para un artista creativo, las fuentes importan menos que cómo se redistribuyen.
Akhtar revive esta discusión dialéctica sobre la libertad artística en el tenso contexto de la IA. El problema es que la obra está llena de ideas, temas y puntos de discusión. “McNeal” está lleno de cosas que decir sobre la literatura: cómo se crea, de dónde obtiene su valor y por qué su verdad puede ser tan peligrosa, pero es como si a ChatGPT le hubieran pedido que escupiera los pros y los contras de la tecnología avanzada. en la práctica de la literatura. La historia de la humanidad se pierde en la confusión.
En escenas con su preocupada doctora (una Ruthie Ann Miles infrautilizada) y su agente facilitadora (una animada Andrea Martin), McNeal se revela como un encantador sinvergüenza literario. Un dinosaurio moral, le admite a Natasha Brathwaite (Brittany Bellizeare), una escritora artística del New York Times que lo perfila en una revista, quien en realidad envidia a hombres como Harvey Weinstein por “obtener lo que querían”. Ella está impresionada por su imprudente franqueza, pero sospecha que su extravagante “transparencia” es una manera de mantenerla alejada del olor de un escándalo mayor.
El McNeal de Downey tiene la arrogancia masculina cincelada de escritores como Richard Ford y Paul Auster. Físicamente, es el ideal de Hollywood del novelista exitoso: físico esbelto, peinado como una estrella de rock envejecida y bien arreglada y vestido con una estudiada informalidad que costaría una pequeña fortuna replicar.
Andrea Martin en la producción de “McNeal” del Lincoln Center Theatre.
(Matthew Murphy y Evan Zimmerman)
Downey, actor de cine no acostumbrado a tener que expresarse en la última fila, confía en la excesiva amplificación de la producción de Bartlett Sher. Pero su caracterización está adaptada a la escala apropiada para el escenario. La ambivalencia de McNeal se maneja con audacia: el egoísmo desenfrenado está atravesado por el arrepentimiento. Downey, quien profundizó en las zonas morales grises de la tecnología en sus actuaciones en “Iron Man”, hace posible que el público deplore a McNeal y se deleite con el placer abrasivo de su compañía. Lo que su interpretación impresionantemente encarnada no puede superar es el conjunto de relaciones sin vida de la obra.
McNeal perfecciona continuamente las instrucciones que le da a su nuevo mejor amigo, ChatGPT, para mejorar la calidad literaria de sus borradores escritos a mano. Pide al programa que suba sus obras completas junto con otro material, incluido “El rey Lear”, “Edipo Rey”, un puñado de Ibsen, artículos psiquiátricos y los diarios de su difunta esposa. Es este último elemento el que le mete en problemas con su hijo, Harlan (Rafi Gavron), que ha detectado en la última novela de su padre un cuento escrito por su madre, su único legado literario.
El enfrentamiento entre padre e hijo, en el que Harlan amenaza con exponer el crimen literario de McNeal al New York Times en venganza por el trato que dio a su madre, es extrañamente insensible. Akhtar sigue arrojando pistas falsas. Empecé a imaginar la sugerencia que el dramaturgo podría haberle hecho al cursor parpadeante de su propia computadora al comenzar “McNeal”: “Escribe una obra de Jon Robin Baitz en el estilo intelectual pugilístico de Ayad Akhtar y hazla lo más difícil posible dentro de un espacio de 90 minutos. -minutos de duración”.
La artificialidad de las interacciones del protagonista me hizo preguntarme si toda la obra podría ser un sueño de la IA. Cada escena tiene algo que se siente un poco extraño, ya sea un diálogo un poco exagerado o un comportamiento que se siente vacío. ¿Son estos personajes, me pregunté a mitad de la obra, o ideas para personajes? ¿Existe un núcleo en la historia o simplemente un suministro interminable de permutaciones argumentales?
El diseño de producción, que recorre el set de Michael Yeargan y Jake Barton, crea una tormenta de destellos y señales tecnológicas. El público se adentra en el funcionamiento interno del iPhone del protagonista a través de las proyecciones de Barton. Un deepfake del McNeal de Downey combina la imagen de su esposa con personajes históricos de su producción literaria, incluidos Ronald Reagan y Barry Goldwater.
Akhtar claramente quiere que luchemos por distinguir entre la realidad y su simulacro generado por IA. La cuestión de la percepción, cómo filtramos el mundo que nos rodea, ha sido un tema recurrente en su dramaturgia. Pero es difícil mantener el interés cuando un drama no nos da suficientes razones para preocuparnos por los personajes. El tardío ajuste de cuentas de McNeal con Francine Blake (Melora Hardin), su ex amante, a quien trataba casi tan mal como su esposa, no es más significativo para nosotros que sus coqueteos reflejos con Dipti (Saisha Talwar), la atractiva veinteañera asistente de su agente.
La trama, que depende de si McNeal enfrenta las consecuencias de sus acciones, está animada por la bravuconería antihéroe de Downey. Pero la obra es víctima de la principal limitación de la IA: su muerte emocional.
