Esta historia es Publicado originalmente el 20 de mayo de 2016 en Rollingstone.com.
Cuando los Highwaymen grabaron “Desperados Waiting for a Train”, escrita por el visionario compositor Guy Clark, quien murio En 2016, el supergrupo formado por Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings y Kris Kristofferson interpretó sus canciones más conmovedoras. Mientras que “Highwayman” de Jimmy Webb puede ser la firma del cuarteto, la de Clark “Gente desesperada” lanzado en su álbum debut en 1985, estuvo a la altura de su propio legado de forajidos: es decir, íconos envejecidos que mimaban a los jugadores jóvenes con su valentía mientras les ganaban en la lotería. Puede que no hayan llegado a los 80 como en las letras de Clark (los cuatro solo tenían entre 40 y 50 años), pero, especialmente ahora, es imposible pensar en los Highwaymen como los mayores estadistas de la música country.
“Tienen que estar ahí para enfrentar los grandes problemas con los presidentes”, dijo Emmylou Harris, haciéndose eco del sentimiento cerca del final de “Desperados esperando un tren”: “Para mi es uno de los héroes de este país.”, se lee en la línea, cantada por Cash.
Los actos heroicos del grupo en el escenario del concierto se celebraron con el lanzamiento. The Highwaymen Live – Forajidos americanosuna caja de tres CD que presenta a la banda en el escenario, principalmente durante un espectáculo de 1990 en Long Island, Nueva York. También hay un DVD/Blu-ray del mismo concierto. Es un paquete interesante, un testimonio de sus respectivos resultados individuales y de lo que pudieron lograr en conjunto.
“Sí, claro Eso supergrupo de países, pero fundado por la amistad. Y fue esa honestidad y pureza de amistad lo que hizo que los Highwaymen se destacaran”, dijo John Carter Cash, quien, como hijo de Johnny Cash y June Carter Cash, fue testigo de primera mano del nacimiento del grupo. “Individualmente, estos hombres tienen su propio estilo, sus propios pensamientos, sus propios sentimientos, sus propias emociones. Pero se unieron como amigos, y esa fue la fuerza unificadora de los Salteadores de Caminos”.
“Esos muchachos realmente se amaban”, dijo el hijo de Waylon, Shooter Jennings, quien también pasó algunos de sus años de formación viajando con los Highwaymen. “Como todos son de la misma raza, se conocen y tienen carreras juntos, todos son amigos cercanos. Ahí es donde está la magia. No era una pareja incómoda ni trabajar con alguien que no conocían”.
Rosanne Cash, la hija de Johnny con su primera esposa, Vivian Liberto, fortaleció el vínculo subyacente de la banda. “Fue pura amistad”, dijo. “Ningún especialista en marketing vino y dijo: ‘Esta sería una gran idea’. Mi padre y Waylon eran compañeros de cuarto en los años sesenta y se ocultaban sus drogas el uno al otro. Kris ha sido como su hermano pequeño durante décadas… Todos son amigos y quieren hacerlo”.
La idea de Highwaymen surgió en 1984 cuando Cash discutió con Nelson, Kristofferson y Jennings para filmar el especial de Navidad de Cash en Montreux, Suiza. Inspirados por la camaradería en el hotel, donde tocaron después de un largo día en el set, los artistas regresaron a Estados Unidos y entraron al estudio con el productor Chips Moman, y finalmente tomaron “Highwayman” de Webb como nombre y título. álbum. “Fue una fórmula creativa que funcionó”, dijo John Carter Cash, recordando a Glen Campbell, Marty Stuart y Johnny Rodríguez que estuvieron presentes en esas primeras sesiones. Rodríguez, de hecho, prestaría su voz para el LP “Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)”, una canción de Woody Guthrie.
Darius Rucker es un gran admirador de eso. Pícaros álbum (le seguirán Oficial de Carreteras II en las décadas de 1990 y 1995 El camino continúa para siempre) y dijo que la unión de cuatro estrellas para un proyecto de alto perfil era en realidad un riesgo creativo. “Mostraron a la gente que cuatro superestrellas realmente grandes pueden unirse y hacer algo grandioso. “Ese récord puede ser malo, pero no lo es”, dijo. “Trabajaron juntos y dejaron atrás sus egos y dijeron: ‘Hagamos música country’. Y todavía hablamos de ello hoy”.
Eso proscrito americano El set fue minuciosamente producido y curado por el antiguo compañero de armónica de Nelson, Mickey Raphael, quien también estuvo de gira con la banda Highwaymen, un colectivo estelar que incluía al guitarrista de acero Robby Turner, quien luego estuvo de gira con Chris Stapleton. En el escenario, el show en vivo de Highwaymen es una verdadera máquina de discos de leyendas, con cada miembro turnándose para ser el centro de atención para tocar sus éxitos. “Tenías a Cash haciendo ‘Big River’ y luego a Willie haciendo ‘Always on My Mind’. “Es una sorpresa para mucha gente”, dijo Jennings.
Ambas canciones aparecen en la caja, junto con algunas gemas menos conocidas que salen a la superficie. El conjunto “The Last Cowboy Song” es una elegía hipnótica, la palabra hablada de Cash “Ragged Old Flag” se desarrolla con gracia y sutil patriotismo, y la versión de Nelson de “Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again)” es el trabajo de Kristofferson. es encantador.
junto con proscrito americanola banda se convirtió en el foco de PBS Maestros americanos. Noble Los bandoleros: amigos hasta el finalla serie cuenta la historia de los orígenes del grupo, al tiempo que profundiza en las relaciones de sus integrantes. A veces, esta puede ser una unión polémica, especialmente cuando se trata de las ideologías conflictivas de Kristofferson y Jennings.
“Kris está muy interesada en la política. Waylon nunca creyó que debías usar esas plataformas de entretenimiento [for that]”Esto realmente lo molestó, pero él entendía a Kris y Kris lo entendía a él”, dijo Jessi Colter, la viuda de Jennings. “Kris siempre ha estado loca por Waylon. Waylon cayó de rodillas la primera vez que escuchó las canciones de Kris. Salían en Los Ángeles… y luego Kris vino a Nashville, y todos estábamos en la Avenida 19, conduciendo de un lado a otro de la calle por la noche, jugando al pinball en Bobby Bare’s. Fue algo muy cariñoso cuando Kris y Waylon se juntaron, pero en el escenario, cuando Kris hablaba de política, Waylon no estaba de acuerdo”.
Jennings recuerda los desacuerdos como peleas entre niños. “Mi papá y Cash solían pelear y no hablar, o se enojaban con Willie porque Willie tenía una canción más que los demás”, dijo. “Allí eran como hermanos, peleando entre sí”.
Sin embargo, la tensión muchas veces produce grandes obras de arte. proscrito americanoel espectáculo está crepitando. Jennings canta con arrogancia diabólica; Kristofferson, que nunca ha sido el vocalista más puro, manda con férrea determinación; Nelson transmite su vibra poco convencional; y Cash lo mantiene todo junto con una seriedad impresionante. De alguna manera, todo se junta, en Are You Sure Hank Did It This Way de Jennings, en Oficial de Carreteras II cortó “Silver Stallion” (Cat Power grabaría más tarde una versión), e incluso en la nueva canción de George Jones “The King Is Gone (So Are You)”.
“Lo que siempre he respetado de toda esa gente es la honestidad y la integridad de sus canciones. No tener miedo de decir lo que piensas y mantenerte firme, incluso si no haces felices a algunas personas o te confundes”, dice Ryan Bingham, uno de los artistas actuales que mejor resume el espíritu rebelde de los Highwaymen. “Pero esas canciones perduran. A lo largo de décadas y generaciones, los jóvenes escucharán estas canciones dentro de 20 o 30 años y encontrarán algo con lo que identificarse con el mensaje de la canción. Eso fue algo que tuvo un gran impacto en mí, escuchar su música”.
Cash respalda la evaluación de Bingham y admira la longevidad del catálogo de Highwaymen. “Esto es algo que dentro de 200 años las importaciones serán mayores que hoy. Para que quede más claro, de dónde vienen nuestros árboles. “Estamos mirando hacia atrás, a la historia de nuestras grabaciones de música moderna”, dijo.
Para Harris, los Highwaymen evolucionaron como una unidad debido a la negativa de cada artista a quedar encerrado. La existencia misma de su “supergrupo” fue una proclamación de su independencia: grabaron canciones que les gustaban, ya fueran composiciones de Guy Clark o “Melawan Angin” de Bob Seger.
“La música country tiende a ser demasiado restringida o temerosa de cualquier cosa que esté fuera de sus límites”, dijo Harris. “Cuando rompes con esos parámetros, realmente tienes algo que decir. Y eso es lo que hicieron. Simplemente lo sacaron del agua”.
“Todos esos tipos eran solistas solitarios y rebeldes que hacían lo que querían hacer”, dice Rucker. “Dijeron: ‘Seremos rebeldes, pero nos rebelaremos juntos’”.
Y, como en la desgarradora “Desperados esperando un tren” de Clark, también enfrentan la muerte juntos. “Highwayman” era el tema de la banda, dijo John Carter Cash, pero “Desperados” era el corazón y el alma del grupo.
“Tienen una manera de ponerse en el lugar de quien canta la canción. Y esa es la magia de ‘Desperados’”, dijo Cash. “Lo toman como su propia historia”.
El propio Jennings cree que esto es cierto. En las notas aparecen extractos de su autobiografía de 1996. proscrito americano. “No hay ninguno de nosotros que no haya enfrentado su propia muerte, y muchos de nosotros hemos pasado juntos por nuestras luchas y supervivencia”, escribió Jennings. “Hay una canción de blues que habla de ‘las llaves de la autopista’. Eso es nuestra amistad, abre cualquier puerta que se nos cruza y une a cuatro personas muy diferentes”.
