En el antiguo barrio de Pete Rose en el West Side de Cincinnati, a los niños se les enseñaba a mirar a ambos lados al cruzar la US 50, a volver a casa a la hora de cenar, a luchar por todo en la vida y a nunca hablar mal de los demás.
Rose, líder de todos los tiempos de la Major League Baseball y jugador más notorio, aprendió bien estas lecciones. Incluso después de convertirse en un paria del béisbol, desterrado a los bosques de su deporte por apostar en su propio equipo y sabotearse a sí mismo repetidamente, Rose rara vez hablaba mal de otros jugadores y se negó a insultar a A. Bartlett Giamatti, el comisionado al que supervisó y lo depuso en 1989. y murió de un infarto ocho días después.
“Me gusta Bart Giamatti”, me dijo una vez Rose. “Era un tipo honesto. Y un buen presidente de liga. Un buen comisario. Rose quería que supiera que si quería que atacara al hombre que supervisó el final de su carrera, esperaría mucho tiempo.
Con La muerte de Rose esta semana a los 83 años.El momento exige que rompamos el código del West Side. Hay que tener en cuenta su complicado legado, calcular el coste de sus errores y mentiras. Y debemos reconocer la incómoda realidad de que nosotros (los medios deportivos, los fanáticos, la cultura) ayudamos a hacer posible la tragedia de Pete Rose.
Rose fue, desde el principio, una persona profundamente imperfecta, propensa al narcisismo y al exceso. Cuando era joven, nunca fue el mejor jugador, pero, impulsado por un padre autoritario, actuó como si lo fuera. Destacó durante toda la escuela secundaria, les dijo a sus compañeros de equipo que era genial y en las ligas menores a principios de la década de 1960 enfureció a otros jugadores al parecer que se esforzaba demasiado. No les gustaba que corriera hacia la primera base caminando o deslizándose de cabeza hacia las bases. Y realmente no les gustó cuando Rose saltó la línea, pasando por alto a jugadores más establecidos para convertirse en el segunda base titular de los Rojos de Cincinnati en 1963.
Podría haber terminado ahí; Rose aún no era un gran jugador. Pero se negó a desperdiciar su oportunidad. Trabajó duro, estudió pitcheo y bateo, y de alguna manera llegó a ser más que la suma de sus partes. Rose se convirtió en nuestro atleta extraordinario más común y corriente, y los periodistas deportivos lo amaban por eso.
Eran casi todos blancos, hombres y de clase trabajadora, como él. A las reporteras ni siquiera se les permitiría entrar a los vestuarios de las grandes ligas hasta 1978. Y en este club de chicos blancos de facto, Rose se convirtió en un dios; se convirtió en Charlie Hustle. Los periodistas deportivos lo celebraron por su coraje y determinación e ignoraron alegremente sus defectos obvios: su mujeriego, su juego y su aparente adicción a ambos.
Fue una elección fácil para los escritores. Rose era encantadora, le encantaba hablar de béisbol y siempre descartó cualquier preocupación sobre su propensión a apostar. Admitió ser adicto al juego sólo más tarde, y sólo cuando le resultó útil. La primera vez fue en 1990, cuando buscaba indulgencia en su sentencia federal por evasión fiscaly lo reconoció nuevamente en 2004, cuando publicó unas memorias superficiales e interesadas que esperaba ser reintegrado al béisbol.
En realidad, Rose era terriblemente adicta de una manera que él nunca reconocería. No podía dejar de jugar. Mucha gente lo sabía (periodistas, directivos de las Grandes Ligas de Béisbol, directivos de los Rojos, sus amigos, incluso aficionados comunes y corrientes) y al final todos se limitaron a verlo caer.
En los días, semanas, meses y tal vez años venideros, habrá mucho debate sobre si Rose finalmente debería ser reinstalado y incluido en la boleta para su ingreso al Salón de la Fama del Béisbol Nacional. Muchos han especulado durante mucho tiempo que esto sucedería. después su muerte, después él se ha ido. Y es un debate que vale la pena tener. Estas conversaciones revelan mucho sobre nosotros y plantean preguntas importantes.
¿Qué celebramos en el Salón de la Fama? ¿Estamos honrando a los jugadores por las vidas que vivieron, las decisiones que tomaron, los partidos que jugaron y las estadísticas que compilaron? Y si hacemos juicios morales sobre los jugadores, ¿dónde trazamos el límite? Muchos malos actores ya están establecidos en Cooperstown. Las cosas se complican cuando empezamos a honrar a alguien, quizás especialmente a los jóvenes que eran buenos jugando cuando eran niños.
Pero el debate más interesante es sobre nuestra complicidad en la creación de Rose. Porque mientras él no esté, seguiremos aquí y es probable que cometamos los mismos errores en un mundo donde hay menos reporteros en el vestuario, nuevas barreras para el acceso de los medios a los jugadores y riesgos generalizados que Rose nunca enfrentó, como las apuestas deportivas legalizadas. . en nuestros teléfonos.
Hoy las ligas quieren que hagamos nuestras apuestas, durante la próxima pausa comercial, lo más rápido y con mayor frecuencia posible. Ganan dinero con acuerdos de licencia y se benefician del compromiso que crean los juegos deportivos. Pero nadie quiere discutir la realidad. Nadie quiere admitir la verdad. El próximo Pete Rose ya está disponible, y es casi seguro que lo apoyamos, tal como lo estábamos apoyando a Charlie Hustle.
Keith O’Brien Creció en Cincinnati y es autor, más recientemente, de “Charlie Hustle: The Rise and Fall of Pete Rose and the Last Glory Days of Baseball”.
