Hace apenas un mes, Brooke Hiers abandonó el remolque de emergencia proporcionado por el estado donde su familia había estado viviendo desde que el huracán Idalia azotó su pueblo pesquero de la costa del Golfo. Playa Ferradura en agosto de 2023.
Hiers y su esposo, Clint, todavía estaban terminando los trabajos eléctricos en la casa que ellos mismos habían reconstruido minuciosamente, gastando los ahorros de Clint para hacerlo. Nunca terminarán el trabajo de cableado.
El huracán Helene derribó la casa recientemente renovada y la envió flotando hacia el jardín del vecino de al lado.
“Siempre piensas: ‘Oh, no hay forma de que esto vuelva a suceder’”, dijo Hiers. “No sé si alguien ha experimentado esto alguna vez en la historia de los huracanes”.
Por tercera vez en 13 meses, esta zona azotada por el viento de Big Bend, Florida, recibió el impacto directo de un huracán: un doble golpe en una franja de 50 millas de las más de 8,000 millas de costa del estado, primero por Idalia y luego por Huracán Debby de categoría 1 en agosto pasado, y ahora Helene.
Hiers, miembro del Concejo Municipal de Horseshoe Beach, dijo que palabras como “increíble” están empezando a perder su significado.
“Traté de usarlos todos. Catastrófico. Devastador. Desgarrador… nada de esto explica lo que pasó aquí”, dijo Hiers.
Los ataques consecutivos al Big Bend de Florida están obligando a los residentes a considerar los verdaderos costos de vida en un área asediada por tormentas que, según los investigadores, se están volviendo más fuertes debido al cambio climático.
Los Hiers, como muchos otros aquí, no pueden permitirse un seguro de propiedad para sus casas propensas a inundaciones, incluso si estuviera disponible. Los residentes que han visto los ahorros de toda su vida destruidos varias veces tienen pocas opciones: abandonar las comunidades donde sus familias han vivido durante generaciones, pagar decenas de miles de dólares para reconstruir sus casas sobre pilotes como lo exigen los códigos de construcción o mudarse a una zona recreativa. vehículo que puedan conducir fuera de peligro.
Eso si pueden permitirse alguna de estas cosas. La tormenta dejó a muchos residentes viviendo en literas con familiares o amigos, durmiendo en sus automóviles o refugiándose en lo que quedaba de sus casas derrumbadas.
Janalea England no estaba esperando que organizaciones externas llevaran ayuda a sus amigos y vecinos, transformando su mercado comercial de pescado en la ciudad ribereña de Steinhatchee en un centro de distribución de donaciones, tal como lo hizo después del huracán Idalia. Una hilera de mesas plegables estaba llena de agua, comida enlatada, pañales, jabón, ropa y zapatos, y un flujo constante de residentes yendo y viniendo.
“Nunca había visto tantas personas sin hogar como ahora. No en mi comunidad”, dijo England. “No tienen adónde ir”.
‘Él terminó’
Big Bend, escasamente poblado, es conocido por sus imponentes bosques de pinos y prístinas marismas que desaparecen en el horizonte, un tramo remoto de costa en gran parte subdesarrollada que en su mayor parte ha esquivado la aglomeración de condominios, campos de golf y centros comerciales de souvenirs que destruyó gran parte del Estado del Sol. .
Este es un lugar donde los maestros, trabajadores de fábricas y empleadas domésticas aún podrían vivir a poca distancia de las playas de arena blanca del Golfo. O al menos así solían hacerlo, hasta que un tercer huracán consecutivo destruyó sus hogares.
Helene fue tan destructiva que muchos residentes ya no tienen casas que limpiar, escaparon de la tormenta con poco más que la ropa que llevaban puesta e incluso perdieron sus zapatos con la marea alta.
“La gente ni siquiera tenía un adorno navideño para recoger o un plato en la cocina”, dijo Hiers. “Él terminó.”
En un lugar donde la gente intenta escapar de lo que consideran una interferencia gubernamental, Inglaterra, que ha organizado su propio sitio de donación, no confía en las agencias gubernamentales ni en las compañías de seguros.
“FEMA no ha hecho mucho”, dijo. “Perdieron todo con Idalia y les dijeron: ‘Aquí puedes conseguir un préstamo’. Quiero decir, ¿a dónde va entonces el dinero de nuestros impuestos?
La hermana de England, Lorraine Davis, recibió una carta por correo pocos días antes de que llegara Helene afirmando que su compañía de seguros la estaba abandonando, sin otra explicación que la de que su casa “no cumple con los requisitos de cobertura”.
Davis, que vive de un ingreso fijo, no tiene idea de cómo reparará las largas grietas que se abrieron en el techo de su remolque después de la última tormenta.
“Estaremos todos solos”, dijo Inglaterra. “Estamos acostumbrados”.
‘Este podría ser el final’
Tras las surrealistas secuelas de este tercer huracán, algunos residentes no tienen fuerzas para limpiar sus casas nuevamente, no con otras tormentas que aún se avecinan en el Golfo.
Con los puertos deportivos destruidos, los restaurantes colapsados y las casas de vacaciones destruidas, muchos pescadores comerciales, camareros y limpiadores perdieron sus hogares y sus trabajos el mismo día.
Quienes trabajaban en el aserradero y la fábrica de papel locales, dos empleadores clave en la zona, también fueron despedidos el año pasado. Ahora, un convoy de camiones llenos de suministros de emergencia ha instalado un campamento en la fábrica cerrada en la ciudad de Perry.
Hud Lilliott trabajó en una fábrica durante 28 años antes de perder su trabajo y ahora perder su casa junto al canal en Dekle Beach, justo al final de la calle de la casa donde creció.
Lilliott y su esposa, Laurie, esperan reconstruir su casa allí, pero no saben cómo lo pagarán. Y les preocupa que la escuela de Steinhatchee, donde Laurie enseña primer grado, pueda convertirse en otra víctima de la tormenta mientras el condado ve desaparecer su base impositiva.
“Hemos estado trabajando toda nuestra vida y estamos muy cerca de donde dicen los ‘años dorados'”, dijo Laurie. “Es como si pudieras ver la luz y todo se oscurece”.
Dave Beamer reconstruyó su casa en Steinhatchee después de que fuera “destruida” por el huracán Idalia, sólo para verla arrastrada hacia el pantano un año después.
“No creo que pueda volver a hacer eso”, dijo Beamer. “Todo el mundo está cambiando de opinión sobre cómo vamos a vivir aquí”.
Un reloj anegado en un almacén cercano muestra el momento en que el tiempo se detuvo, marcando antes y después de Helene.
Beamer planea quedarse en esta ciudad ribereña, pero puso su casa sobre ruedas: compró un remolque y construyó un granero para estacionarlo.
En Horseshoe Beach, Hiers espera la entrega en los próximos días de un improvisado ayuntamiento, un remolque doble donde ofrecerán todos los servicios que puedan, durante el mayor tiempo posible. Ella y su marido se alojan con su hija, a 45 minutos en coche.
“Sientes que esto podría ser el fin de las cosas tal como las conocías. De tu ciudad. De su comunidad”, dijo Hiers. “Simplemente ni siquiera sabemos cómo recuperarnos en este momento”.
Hiers dijo que ella y su esposo probablemente comprarán un remolque y lo estacionarán donde alguna vez estuvo su casa. Pero no regresarán definitivamente a Horseshoe Beach hasta que pasen las tormentas de este año.
No pueden soportar volver a hacerlo.
Payne y Martin escriben para Associated Press.
