soñé con él. Me desperté a las 5 de la mañana para bajar y llorar en privado. Hubo un mantra en forma de Kris que me vino a la cabeza, justo en medio de una profunda tristeza: “Hazlo mejor. Hazte más grande. Habla la verdad. No dejes que esos bastardos te depriman. Escribe sobre ello”.
El espacio que dejó atrás estaba lleno de algo más que tristeza. Tiene un sentido de urgencia.
El tiempo es un ladrón.
Nunca he conocido a nadie tan auténtico como Kris. Su mente contiene el arma del coraje. Su tiempo en el ejército y la disciplina que desarrolló allí, junto con su genuina bondad y profunda sensibilidad, lo convirtieron en un tipo de poeta inusual. Mantuvo su corazón abierto pero no aceptó nada de nadie. Nadie. No importa si eres una gran estrella mostrando su material, o toda una empresa de prensa, o un buen amigo: no te quitarán ninguna mierda, pero él la devuelve con un sentido de autoridad moral y una ausencia de desprecio, son ambas cosas. humilde y educativo. Refresca el espíritu y Kris lo pone en su lugar. Él nunca me hizo eso, pero yo era fácil de enseñar y tenía el sentido común para escuchar y aprender.
No se anduvo con rodeos. Sabe cómo proteger su arte y su energía. Su esposa Lisa me dijo que no conocería y saludaría después del espectáculo, incluso si fuera una amiga suya. Sabe priorizar.
Tenía mucha curiosidad. Siempre pareció intentar superar cualquier situación para encontrar la esencia de la sabiduría y la poesía. Busca la verdad sobre una persona, situación, momento, canción, escena, pregunta, artefacto natural, acción. La mayoría de las veces, los encuentra y nos los ofrece a todos transformados en joyas de rima, melodía e ideas que trascienden los límites de lo convencional. Incluso como actor, marca el ritmo de sus movimientos, encontrando la melodía en la escena.
Era muy consciente espiritualmente. Soportó sus heridas con dignidad. No puedo imaginar a nadie menos autocompasivo o más noble que Kris.
Amaba a William Blake. Hace muchos años, fui a una exposición de pinturas y dibujos de Blake en Nueva York, porque sabía que Kris estaba artísticamente devoto de Blake, y pensé que debería saber más sobre un poeta que lo inspiró tanto. Compré un libro de programas de la feria con ilustraciones coloridas y se lo envié a su casa en Hawaii. No recuerdo si le agradecí por presentarme a Blake. Espero que sí.
¿La historia de cómo aterrizó un helicóptero en el jardín de mi padre para entregar una cinta de demostración de sus canciones? CORRECTO. Adoraba a mi padre y se sometía a él en todo. Pensó que papá no podía hacer nada malo, incluso cuando lo hacía. Él inmediatamente perdonó su mal comportamiento.
“Era un peregrino y un predicador, y se convirtió en un problema cuando lo apedrearon”.
¿No lo hacemos todos?
Poco después de la muerte de papá, Barry Gibb compró su casa en el lago y un trágico error de un trabajador de la construcción quemó toda la casa en cuestión de minutos. Poco después del incendio, fui a la casa destruida con Kris, Lisa y mi hija Chelsea, y caminamos entre las cenizas durante horas sin hablar. Se sentía cómodo vagando entre las cenizas sin hablar.
Hicimos muchos shows juntos a lo largo de los años y una vez, en un show en Basilea, Suiza, le señalé gentilmente durante la prueba de sonido que su guitarra estaba desafinada. Parecía un poco preocupado, pero no dijo nada. Antes de subir al escenario esa noche, se volvió hacia mí y me dijo: “Estaba nervioso por tu culpa”. sensible a configuración.” Era 2009 y todavía me río de ello.
Aunque es audaz con respecto a sus valores y no tiene miedo de expresarlos en público, tiene divertidas inseguridades sobre su apariencia. Me dijo que miraría a la audiencia y encontraría al único tipo que no estaba prestando atención o que tenía el ceño fruncido o parecía aburrido, y que ese era el tipo sobre el que cantaría ansiosamente toda la noche.
Cortesía de Rosanne Cash
Kris es mi cortafuegos de amor e historia personal. Es una de las pocas personas que quedan en el planeta que me conoce desde pequeño, y una de las pocas personas que conozco que me ama sin que yo tenga que ganármelo. Mamá, papá, mi esposo John, mis hijos, Kris. No podía permitirme creer que se había ido. Sus muros se derrumbaron y también mi propia historia, una historia ligada a él como héroe y familia, una historia en la que yo era un joven compositor y veneraba cada una de sus palabras, una historia en la que aprendí que la devoción al propio oficio era la forma más elevada. de oración, donde fue amigo de mi padre, donde ser buscador de la verdad y la belleza es el llamado más alto. Practico la devoción, rezo a través del arte, pero el sabio rebelde ya no protege el espacio.
Lisa soportó todo en los últimos años. Perdió la memoria y dijo alegremente: “Estamos en cada momento. No hay pasado ni futuro. Sólo aquí por ahora”. Pero todavía vuelvo a otro momento: cuando nos vio a mi hermana y a mí detrás del escenario cuando éramos adolescentes, inclinándonos para levantar nuestros senos para agrandar nuestro escote, sin darnos cuenta de que él estaba allí. Lo miramos y nos reímos y luego se dio la vuelta, sacudió la cabeza y dijo en voz baja: “Chicas…”
Su última actuación en solitario: la fiesta del 90 cumpleaños de Willie, un concierto de dos noches en el Hollywood Bowl. Me puso de rodillas porque él estaba cantando conmigo. Estoy planeando cantar ‘Loving Her Was Easier’ y no está claro si Kris puede acompañarme, pero si puede, queremos que salga justo después de que cante el primer verso y sorprenda a la audiencia. Justo antes de salir, Lisa y Kris estaban paradas entre bastidores, y Lisa me dijo: “Cuando escuchó que empezaba la canción, no sabía si podía evitar que saliera antes de que llegara el momento de cantar los versos. “.
“Puede salir cuando quiera. Descubriremos la respuesta”, dije.
Está todo en la película. Al final de la canción, se puso de pie, alumbró su luz hacia el centro de atención y recibió aplausos. Me invadió la sensación de que él estaba en casa. Este es un hogar, esto es sustento y protección, en el suelo, bajo las luces y con el cariño de varios miles de personas. Quizás lo sepan. Lo sé. Lloré cuando bajé del escenario. Se había olvidado de nuestra apariencia cuando llegamos a la sala verde.
Quizás ya no importe, pero esa noche fue importante.
Lo que importa ahora es el mandamiento que sigue: hacerlo mejor. Hazte más grande. Habla la verdad. No dejes que esos bastardos te depriman. Escribe sobre ello.
Escribiré sobre ello. Así empieza:
El tiempo es un ladrón.
