Un día, navegando por Twitter, muy temprano en la pandemia de COVID-19, vi un tweet que me pareció igualmente triste y cierto. “Las cosas estarán bien, eventualmente, dentro de miles de años, para las rocas”, bromeó el comediante Donni Saphire. Me recordó un dicho que mi madre solía decir cuando yo era niño, cada vez que me veía afectado por algún percance trivial: mal día con el cabello, falta a una fiesta, desaire en el pasillo. “En el gran esquema de las cosas”, dijo, “simplemente no significa eso”.
Esto era evidentemente falso, por supuesto, y además irritante. Para el adolescente, como para el niño pequeño, no existe un gran esquema de cosas; sólo existe el ahora, y eso significa absolutamente.
Aún así: todo estará bien, en el gran esquema de las cosas, para las piedras. En esta época en la que nos encontramos atrapados en un perpetuo tartamudeo calamitoso, al borde de la catástrofe, ¿por qué no intentar imaginar las cosas desde la perspectiva tranquila y dura como el diamante del reino mineral? No podría doler.
No soy el primero en sugerir esto. Los poetas siempre han utilizado piedras para transmitir la cualidad muda e insensible del difunto. Pero al hablar de la muerte, Emily Dickinson recurre a imágenes de piedra de manera más consistente, más inquietante y más literal que quizás cualquier otro poeta en lengua inglesa. “’Twas Warm — at first — like Us”, por ejemplo, es una descripción forense de un cuerpo en proceso de rigor mortis, transmutando de persona a cosa: primero la “copia de la frente”[s] piedra”, luego los ojos se congelan como una “corriente patinadora”, hasta que el cuerpo “cae[s] como Adamant” a la tumba. La “indiferencia multiplicada” del cadáver adquiere un toque más alegre en “Secure in Their Alabaster Chambers”, donde Dickinson imagina a los muertos como muchos durmientes “intactos” acurrucados a salvo en sus camas de piedra.
A Dickinson le fascina la impermeabilidad de la piedra, su inquebrantable persistencia en el tiempo. “Qué feliz es la piedrecita / Que vaga sola por el camino”, escribe. ¿Cuál es el posible significado de la duración de una vida humana, parece preguntarse, cuando se la compara con las vastas extensiones de un tiempo incontable a escala de granito?
Entre los efectos secundarios de los medicamentos antidepresivos conocidos como ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) se encuentra lo que los psicólogos llaman “embotamiento” o “aplanamiento del afecto”, una gama disminuida de expresión emocional disponible para el paciente. He estado tomando y sin tomar (principalmente) medicamentos ISRS desde mi crisis nerviosa inducida por la escuela de posgrado y mi primer diagnóstico de depresión a los 24 años. Es decir, hace más de 30 años.
Cuando comencé a tomar el medicamento, no suprimió completamente mi emocionalidad, sino que simplemente anuló su fuerza paralizante. Ya no tenía tanto pánico como para no poder levantarme del sofá, ni tantas lágrimas como para no poder levantarme de la cama. Pero a medida que pasaron los años, me di cuenta de que en realidad era menos capaz de sentir. Mientras que antes me consumía la preocupación por el destino de mi alma (cuando era niño) o mi cordura (en mi adolescencia y mis 20 años), con el tiempo me volví cada vez más incapaz de sentir ningún tipo de sentimiento sobre el futuro, al menos cuando él llegara. para mi propia persona. Cuando miré hacia adelante, lo hice sin ningún deseo o aprensión marcados, no muy diferente de los pétreos juegos de Dickinson, “Intocado por la mañana / Intocado por el mediodía”.
Para ser justos: incluso antes del Prozac, no era dado a la intensidad apasionada, que no era la predilección de mi familia. Sin embargo, más allá de cualquier tendencia genética hacia la falta de afecto que haya adquirido de forma natural, creo que el Prozac tuvo un efecto adormecedor adicional.
El aire de indiferencia neutral con el que parecía abordar mi propia vida se convirtió en un tema de curiosidad médica cuando me diagnosticaron cáncer de mama en el otoño de 2019. Entre los muchos médicos que consulté se encontraba un psiquiatra designado para ver cómo me enfrentaba. con la situación. mentalmente con la perspectiva de una mastectomía y quimioterapia. Recité los aspectos más destacados de mi historial psiquiátrico mientras ella asentía y tomaba notas. “¿Pero cómo te sientes?” ella presionó. “Me siento bien, de verdad”, seguí repitiendo, sonriendo en tono de disculpa, consciente de que algo en mi reacción ante el desmoronamiento de mi propio cuerpo fue menor de lo que ella esperaba. Cuando leí mi informe clínico más tarde, descubrí lo siguiente: “La paciente parece estar hablando con cierto aislamiento de afecto que es perceptible (discute su diagnóstico y temas delicados con poca o ninguna reactividad emocional)”.
La capacidad de sensación, o lo que mi médico llamó “reactividad”, se encuentra entre los criterios filosóficos más antiguos y fiables para juzgar el lugar de una criatura en la jerarquía de los seres vivos. Aristóteles creó la famosa taxonomía de las “almas” para describir una escala biológica ascendente: las plantas eran capaces de crecer y reproducirse, lo que Aristóteles llamó un alma “nutritiva”. Los animales, un escalón más arriba en la escala, exhibían las propiedades animadas de las plantas y, además, eran capaces de sentir, moverse y digerir. Finalmente, los humanos encabezaron las listas como los únicos seres vivos dotados de un “alma racional” o capacidad de pensar. Los minerales estaban completamente fuera del ámbito de la vida.
Mientras leía el informe del psiquiatra, me vi deslizándome por los escalones de la Gran Cadena del Ser: más allá del animal, más allá del vegetal, aterrizando con un ruido sordo diamantino entre los minerales.
Sin embargo, ¿qué pasaría si, como Dickinson, pudiéramos aprender a considerar la posibilidad de una escala no humana –una escala geológica– como otra forma de ver el mundo?
Dickinson se obsesiona con la muerte dura e insensible, sí. Pero también emplea el punto de vista de las rocas para aproximarse a ciertos estados mentales internos que experimentó en vida, períodos que consideraba una especie de muerte en vida. En “After Great Pain”, la narradora de Dickinson describe un estado suspendido de letargo congelado que la abruma después del dolor. El narrador se mueve mecánicamente por la vida: “Independientemente del crecimiento, / Un contento de cuarzo, como una piedra”. En “It Was Not Death”, contada desde el punto de vista de lo que ella llama un caos “ininterrumpido” y “frío”, Dickinson evoca un “vacío” inerte y acuoso antes de que Dios creara la forma a través de la cual reconocemos a nuestros seres humanos. mundo centrado. Estos estados mentales impersonales (satisfacción del cuarzo, caos tranquilo) eran claramente aterradores para Dickinson. Pero también fueron aperturas instructivas, a través de las cuales pudimos vislumbrar el mundo sin nosotros.
Los minerales y los organismos vivos están coevolucionando, y la mayoría de los más de 5.000 que existen actualmente especies minerales documentadas resultado, de una forma u otra, de la 3.8 mil millones de años de la actividad biológica en el planeta. Algunos de los cristales más barrocos que existen, como la malaquita, se forman mediante la oxidación de minerales de sulfuro de cobre; Estos cristales se convirtieron en una posibilidad química cuando la evolución de la fotosíntesis de las algas inundó la atmósfera de la Tierra con oxígeno hace 2 mil millones de años. En el lado orgánico de la ecuación, los primeros invertebrados plegaron cristales de aragonito y calcita del océano en sus propios ciclos metabólicos para formar dientes, huesos y caparazones.
Cuando le conté a un amigo mi incapacidad para pensar en el futuro o preocuparme, me dijo: “¿No es ese sólo otro nombre para la sabiduría?” De hecho, la “literatura sapiencial” a menudo se considera sabia porque incita a los lectores a reflexionar sobre cuestiones de escala, la naturaleza transitoria de cualquier vida en el gran esquema de las cosas.
Sabiduría o lobotomía química, ingenio o déficit cerebral: ¿quién puede decirlo? Mientras tanto, me interesa saber qué puedo hacer con esta lente peculiarmente parecida al cuarzo.
Ver como una piedra, en el sentido de Emily Dickinson, no es ignorar el sufrimiento de una Tierra sensible. Al contrario: es sentir esos grandes arcos que unen los átomos del cosmos, incluyendo (pero ya no reducidos a) la pequeña porción prestada de polvo de estrellas de nuestra propia especie.
Ellen Wayland-Smith es profesora del programa de escritura de la USC y autora del próximo artículo “La ciencia de las últimas cosas: ensayos sobre los tiempos profundos y los límites del yo”, del cual se adapta esto.
