Más de 200 personas llenaron los bancos de la Iglesia Dolores Mission en Boyle Heights el miércoles, y todos tenían una pregunta en mente:
¿Dónde estaba Kevin de León?
Eran las cinco de la tarde y el debate estaba por comenzar. Su oponente, Ysabel Jurado, estaba en el salón parroquial, donde habló con reporteros del Boyle Heights Beat.
¿Dónde estaba él?
El concejal Kevin de León con los electores en la Iglesia Dolores Mission en Boyle Heights.
(Wally Skalij/Los Ángeles Times)
Resultó que el concejal de la ciudad de Los Ángeles estaba entrando al estacionamiento.
Permaneció en su SUV eléctrico blanco, hablando con un asesor de campaña, mientras otros miembros del personal se reunían cerca. Después de finalmente salir del auto, entró al edificio de la escuela por unos minutos antes de cruzar la calle hacia la iglesia histórica.
Durante los últimos dos años, De León ha insistido ante cualquiera que quisiera escucharlo que aprendió la lección de la filtración de audio racista del Ayuntamiento que trastornó la política de Los Ángeles y torpedeó, pero no hundió, su carrera.
En la grabación, se burló del poder político negro y conspiró con la ex presidenta de la junta directiva Nury Martínez, el ex miembro de la junta directiva Gil Cedillo y el ex director de la Federación Laboral del Condado de Los Ángeles, Ron Herrera, para vengarse de sus oponentes.
Los participantes escuchan el debate de Kevin de León e Ysabel Jurado en la Iglesia Misión Dolores.
(Wally Skalij/Los Ángeles Times)
La conversación, revelada por The Times hace exactamente dos años ese miércoles, capturó al De León que los políticos conocen desde hace mucho tiempo: un hombre con un enorme resentimiento eclipsado por un ego tan grande como el árbol del general Sherman.
Desde entonces, se ha esforzado por transformarse en un Daddy Warbucks municipal, distribuyendo regalos de Navidad a los niños y alimentos a las familias pobres.
Ahora llegó 10 minutos tarde.
Cuando De León se detuvo a posar para fotos en el patio de la iglesia, pensé: el mismo Kevin de siempre. En su mente, se ve a sí mismo como un héroe picaresco en la novela y nos obliga al resto de nosotros a lidiar con eso.
Sus seguidores rugieron y gritaron su nombre cuando finalmente entró a la iglesia. Abuchearon a Jurado, pero sus seguidores respondieron con “¡Y-sa-bel!”
El padre Brendan Busse dio la bienvenida a todos antes de dejar hablar a la voluntaria de la iglesia Delmira González.
“Es una iglesia y un santuario, y queremos que sea respetado”, dijo a la audiencia en español antes de exponer las reglas básicas. Sin aplausos, palmas ni abucheos. No hable mientras los candidatos estén hablando.
Los participantes dan su aprobación durante un debate entre Kevin de León e Ysabel Jurado en Boyle Heights.
(Wally Skalij/Los Ángeles Times)
Los dos se sentaron en las mesas del altar. Junto a De León había una estatua del homónimo de la iglesia, Nuestra Señora de los Dolores, con las manos entrelazadas y el rostro congelado por la miseria. Jurado estaba cerca de una pintura de María del Camino – Nuestra Señora del Camino, patrona de los jesuitas que dirigen la Misión Dolores.
Tomaron sorbos de agua simultáneamente cuando comenzaron los moderadores.
Esa sería la última vez que acordaron algo.
Jurado, quien usó una mascarilla quirúrgica debido a un reciente ataque de COVID, usó su discurso de apertura de un minuto de duración para decir que estaba feliz de regresar a Misión Dolores, donde asistió a dos foros de candidatos durante las primarias.
“Lamentablemente faltaron otras personas”, dijo bromeando con De León.
No estaba jugando.
“Hay una clara diferencia en esta campaña”, respondió De León en español. “Dediqué mi vida al servicio público, por el bienestar de nuestro pueblo. Mi oponente, hasta la fecha, nunca ha hecho nada por el bien de nuestro pueblo.
“Cometí mis errores”, admitió unos segundos después. “Pero no miento. Y mi oponente…”
Él sonrió. “Ella mintió mucho”.
La candidata al Concejo Municipal Ysabel Jurado desafía al titular Kevin de León.
(Wally Skalij/Los Ángeles Times)
En las últimas semanas, los candidatos han irrumpido en el Distrito 14 en su propia versión de los debates Lincoln-Douglas, pero aún más amarga.
Jurado, originario de Highland Park, prometió un Eastside libre de la influencia corporativa y los escándalos que han plagado a los concejales del área durante décadas.
De León, que recaudó más dinero, mientras que Jurado obtuvo respaldos más destacados, se centró en sus logros en el Concejo Municipal durante su primer mandato y en el Capitolio estatal durante la última década. Descartó a Jurado como una diletante cuyos vínculos con el capítulo de Los Ángeles de los Socialistas Democráticos de América la hacen peligrosa para la seguridad pública.
A lo largo de sus 18 años como funcionario electo, De León se posicionó como un defensor progresista frente a los conservadores. Esa noche, siguió una página del manual de Donald Trump para atacar a Jurado.
La acusó de mentir seis veces, aunque ofreció pocos ejemplos concretos. Mencionó el socialismo cuatro veces. Habló casi enteramente en español y dijo “nuestra gente”—nuestra gente—al menos 29 veces para sugerir que a su oponente, la hija de inmigrantes filipinos, no podría importarle la audiencia mayoritariamente latina.
Ridiculizó a las personas que continúan sacando a relucir el escándalo de la filtración de audio, proclamando que él ha seguido adelante mientras ellos “ven la costra” de la herida que causó y “continúan picando, picando y picando”.
Alegó que Jurado falsificó su reciente diagnóstico de COVID, citando a “miembros de la comunidad” que supuestamente la vieron en Glendale Galleria. Mencionó además el hecho de que Jurado –que en ese momento estaba embarazada de ocho meses– no votó en las elecciones presidenciales de 2008 y por lo tanto no pudo elegir “al primer afroamericano en la historia de los Estados Unidos de América, Barak Obama. “
Su rostro se volvió cada vez más sudoroso hasta parecer un pecador en el confesionario.
“Hasta el día de hoy no has movido un solo dedo para ayudar nuestra gente”, dijo De León más tarde en español, mientras el moderador tocaba una campana para avisarle que se le había acabado el tiempo. “Acabas de venir con quejas [complaints] y quejas y quejas y quejas y quejas.”
Pasó el más mínimo de los silencios. “llorón”, murmuró finalmente. Querellante.
La escena afuera de la Iglesia Misión Dolores en Boyle Heights donde Kevin de León e Ysabel Jurado sostuvieron su debate.
(Wally Skalij/Los Ángeles Times)
Sus partidarios –muchos de ellos hombres que saltaban de debate en debate como Deadheads– se rieron y gritaron, a pesar de las advertencias del padre Busse y de los voluntarios de la iglesia. De León nunca intentó calmarlos.
La presa sacudió a Jurado. Con frecuencia excedía su límite de tiempo. Siguió diciendo líneas, citando a San Óscar Romero, gritando: “¡Vamos, Dodgers!” mientras levantaba el puño y mencionaba las raíces de De León en San Diego; esto fracasó porque sus seguidores siguieron las reglas y permanecieron en silencio. Habló de un flujo de trabajo entre la escuela y el sindicato para combatir la violencia juvenil y de hacer que los funcionarios de la ciudad vigilen mejor las luces de las calles y los parquímetros rotos, planes que sonaron bien pero no lograron ganar fuerza contra la guerra de De León.
Cuando el concejal no estaba insultando a su oponente, recitaba sus logros (inversiones en parques, pequeñas casas para personas sin hogar, proyectos de viviendas asequibles) que eran un contraataque eficaz a las críticas de Jurado de que no había hecho nada por los votantes. Su broma de que se trataba de “resultados, no de ideología” fue inteligente.
Si se hubiera apegado a su historial, De León podría haberme convencido de que en realidad era un político cambiado. En cambio, sonaba como el hombre que el mundo escuchó en el audio filtrado: alguien enfurecido porque la gente no piensa que es “asombroso”, la palabra que usó para describir su primer mandato.
Aquí estaba un hombre que ya había mostrado suficiente promesa y ambición como para montar una campaña contra la senadora estadounidense Dianne Feinstein y postularse para alcalde en 2022. Ahora, se vio obligado a cuestionar si alguien había falsificado su diagnóstico de COVID.
Jurado y De León se dieron la mano al final del debate de 55 minutos. Salió a hablar con sus seguidores. Finalmente tuvo el altar para él solo.
De León abrazó a sus acólitos llorosos y se tomó fotos con ellos, dejando brillar su sonrisa de un millón de vatios. Esperé mi turno en la fila para ver si De León, cuyo personal me prohibió la entrada a su fiesta nocturna de primaria en marzo, respondía algunas preguntas.
“Fue un debate animado”, dijo cuando le comenté el tono mordaz.
Cuando le pregunté cómo pensaba que le estaba yendo, respondió: “Creo que hablé sobre temas que eran importantes para la comunidad aquí en Boyle Heights. Creo que demostramos nuestro verdadero trabajo”.
¿Y todas esas veces que llamó mentiroso a Jurado?
De León sonrió aún más.
“Oh, podemos sentarnos, podemos repasar todas las cosas si quieres. Confía en mí.”
Sus seguidores formaron un bloqueo a su alrededor mientras el hombre caminaba hacia el patio para disfrutar un poco más de su amor.
“Fue más decente que antes”, dijo Jorge H. Rodríguez, residente de South Pasadena, sobre el debate, mientras alguien susurraba: “Él es el enemigo”, mientras me señalaba. “Ambos entendieron su punto de vista, pero Kevin tiene más experiencia”.
De León habló con los periodistas mientras los fanáticos coreaban su nombre desde lejos. De repente, Stephanie Luna, de 34 años, lo enfrentó.
“¿Por qué no te disculpas realmente por las cintas?” preguntó el residente de Boyle Heights desde hace mucho tiempo. Él la ignoró mientras sus encargados lo conducían al salón parroquial. Luna lo siguió hasta que cerraron la puerta.
Luego se dirigió al frente de la iglesia, donde miembros de Black Lives Matter Los Ángeles estaban protestando y esperando que De León regresara a su auto.
Sus fanáticos los insultaron o se acercaron a ellos y gritaron: “¡Kevin!”
“Es un símbolo de quién es Kevin”, dijo Luna cuando le pregunté sobre su encuentro con él. “¿Cómo puedes pedirles a tus votantes que voten por ti cuando tú huyes de ellos?”
Fue entonces cuando miré el estacionamiento. El auto de De León desapareció. El Artful Dodger de Eastside escapó en la noche.
