He estado llorando mucho últimamente.
Me veo sentada en el sofá de mi sala, doblando la ropa entre reuniones de Zoom, el US Open al fondo, mis manos envejecidas en primer plano, y empiezo a llorar. No lloro porque ganó Zverev ni porque mis manos me recuerdan a las de mi abuela, aunque un poco menos cerosas, venosas y manchadas. Es algo más grande, algo más profundo, algo que no puedo definir.
Estoy en la 405, recogiendo a mi hija del colegio, atrapada en un tráfico intenso, y empiezo a llorar de nuevo. Lloro de camino al trabajo y me siento en la arena caliente de Malibú mirando al mar. Lloro mientras hago yoga, mientras camino por el Cañón de Temescal, mientras espero en la cola para comprar un batido de 22 dólares en Erewhon. Estos episodios me han estado persiguiendo durante meses. Poco a poco fueron invadiendo mi cabeza y mi sistema nervioso. Estoy sin palabras – lloro.
Podrían ser varias cosas. Mi esposo y yo discutimos interminablemente sobre el trabajo emocional y mis continuos intentos de descentrarlo en nuestro matrimonio. Es agotador e infructuoso. Ya no escribo. Tengo una ITU, otra vez. Pero estas cosas son demasiado fáciles, demasiado obvias. Intento salir de esto. La meditación, los baños sonoros, la respiración: nada ayuda.
Y entonces, de la nada, recibo una llamada de mi casera: está vendiendo el dúplex y quizá tengamos que mudarnos. La posibilidad de verme obligado a abandonar una vivienda con alquiler controlado y por debajo del mercado en Westwood, un vecindario seguro del lado oeste en un buen distrito escolar, debería llevarme al límite. Las lágrimas deberían correr por mi cara a torrentes, pero no es así. Me siento más feliz que en meses. Quizás tengamos que mudarnos. Pudimos tener para moverse. Podemos irnos. Bien tener ¡para irse! Sonrío de oreja a oreja y empiezo a soñar con otra vida en otro lugar. Y entonces me doy cuenta. Perdí el amor por Los Ángeles.
La gente odia Los Ángeles, por lo que desenamorarse de ella puede tener sentido para ti. No es una ciudad real, está muy extendida, no hay estaciones, el tráfico es horrible, dicen con cara de suficiencia mientras salen en tropel hacia lugares más fríos. Pero no odio Los Ángeles, la amo; Siempre he hecho esto. Amo Los Ángeles desde que era niño, crecí en el condado de Orange, un niño moreno en un mar de niños blancos que se sentían invisibles y solos. Los Ángeles es mi ciudad. Son personas que se parecen a mí en las tiendas de segunda mano de Melrose. Vibra con energía. Es tierra y arena enfrentadas a la belleza y el esplendor. Es real: deja espacio para que cosas complicadas existan una al lado de la otra. Es la familia de mi papá en el este de Los Ángeles, chicharrones, un camión de helados y menudo después de la iglesia los domingos. Es la familia de mi madre en Alhambra, mermelada de fresa con pollo frito, los Dodgers y un póster de Boy George en la parte trasera de la puerta de un dormitorio. Los Ángeles lo es todo, lo fue todo. Los Ángeles fue una vez mi salvador, mi única esperanza.
Entonces, ¿qué ha cambiado? Bastante.
He estado casado durante 10 años, tengo un hijo, he perdido a personas que amo, mi agente literario me despidió, los incendios forestales están fuera de control y hace más calor, todas las cosas que sin duda han afectado mi historia de amor con este ciudad.
Mi identidad ha cambiado y me siento desequilibrado. Ya no soy una joven esperanzada que sueña con la vida en la Ciudad de los Ángeles. Soy mayor. ¿Más sabio? Tal vez. Fallé mucho. No soy quien pensé que sería. Los Ángeles tampoco es lo que pensé que sería. ¿Podremos sobrevivir a estas verdades? Deseo …
Quiero volver a enamorarme. ¿Pero cómo?
Enciendo una vela frente a Santa Bárbara, patrona de mi familia, y le pido que me guíe. Coloco piedras rosas en el chakra de mi corazón mientras duermo. Empiezo a pasar tiempo a la luz de la luna. Leí “Noche de putas”. Conduzco por el centro de Los Ángeles de noche con las ventanillas y el techo corredizo abiertos, como hacía con mis tíos cuando era niño. Las luces son mágicas; hay algo en el aire.
Como un sándwich francés y un huevo encurtido que me tiñe las yemas de los dedos de color morado en casa de Philippe y me siento lleno. Llevo a mi hija al Santuario del Lago Self-Realization Fellowship. Damos de comer a los patos y las tortugas. Un cisne muerde su mano extendida. Ella se ríe y corre alrededor del lago. La miro y me veo como un niño. Escribo este breve artículo y realmente disfruto el proceso. Hago arroz con pollo y lloro porque sabe a mi infancia y me recuerda a mi abuela. Pero es un grito diferente al anterior. Parece diferente. Como si me estuviera quitando algo.
Decido hacer mía la ciudad nuevamente.
Empiezo a evitar personas, lugares y cosas que me irritan. Yo uso analógico (principalmente). Sigo firme en mis límites. Estoy más presente que nunca. Me levanto un poco más temprano todas las mañanas para mirar el rostro perfecto de mi hija mientras duerme a mi lado. Escucho a los pájaros cantar fuera de mi ventana. Beso a mi marido porque me compra queso e higos. Discutimos un poco menos, pero nos recuperamos y reparamos más rápido. Empiezo a salir a la calle y a evitar las autopistas. Prometo encontrar algo en la ciudad por lo que estar agradecido cada día: sombra, In-N-Out, museos gratuitos, sol, océano, vecinos amables (gracias, Mary y Paul), vecindarios transitables, la biblioteca pública, servicios reproductivos. libertad.
En medio de reconstruir mi gratitud, empiezo a recordar quién soy. La ciudad permanece. Ella se convierte en mi aliada, dándome brisas frescas, luces verdes, una buena dosis de vitamina D. Estoy más ligera, más libre, y entonces, un día, muchos días después de que comencé a llorar, siento la esperanza pulsando en el fondo de mi cerebro. y sé que estoy exactamente donde se supone que debo estar. Amo Los Ángeles y Los Ángeles me ama a mí.
Entonces, incluso si me duelen las articulaciones y mi cuerpo entra en la perimenopausia, incluso si mi matrimonio está pasando por una mala racha y mi práctica creativa aparentemente ha disminuido, sé que estaré bien. En palabras de Anthony Kiedis de Red Hot Chili Peppers: “Al menos tengo su amor, la ciudad, ella me ama. Solo como estoy. Juntos lloramos”.
El autor es docente y escritor. Vive en Westwood con su hija y su esposo.
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
