Sería importante un libro que revelara “la historia completa” de los internados indios. No es eso.

En noviembre de 2000, el Museo Heard de Phoenix inauguró una exposición innovadora, “Recordando nuestros días escolares indios: la experiencia del internado”. El espectáculo, tan popular que una versión actualizada sigue a la vistapresentó las voces de niños nativos americanos enviados a internados administrados por el gobierno federal diseñados para erradicar su herencia cultural y asimilarlos a la sociedad blanca.

Desarraigados de sus comunidades, fueron sometidos a condiciones de vida miserables, regimentación al estilo militar, conversión religiosa, trabajos forzados y abusos físicos y sexuales traumatizantes. Los estudiantes fueron severamente castigados simplemente por hablar su propio idioma. Algunos huyeron. Muchos murieron a causa de enfermedades y sus cuerpos a menudo no fueron devueltos a sus familias.

Tanto en Estados Unidos como en Canadá todavía se sienten las repercusiones de esta tragedia de los siglos XIX y XX. Proliferaron las disculpas y los informes de investigación. Continúan las demandas por reparaciones y las batallas por la exhumación de fosas comunes en escuelas.

“El complot contra los nativos americanos” de Bill Vaughn, que toma prestado un título de Philip Roth, se autodenomina “la primera historia narrativa que revela toda la historia” de estos internados. Eso lo convertiría en un libro importante, si su narrativa no fuera un desastre tan extraño e inconexo.

Vaughn está en el lado correcto de la historia. Y aunque no es un nativo americano, tiene un interés personal en los acontecimientos que relata. Su bisabuelo trabajó como conserje en St. Peter’s Mission, un internado en Montana, y su abuelo y su madre nacieron allí. Pero por muy bien intencionado que fuera su libro, necesitaba urgentemente un editor que le diera coherencia a sus anécdotas y divagaciones.

Sorprendentemente, Vaughn salta a través del tiempo y el espacio, salta a través de siglos y vaga hasta lugares tan lejanos como Paraguay. Quizás se estaba inspirando, aunque fuera con torpeza, en las visiones del mundo no lineales de las culturas nativas americanas, muchas de las cuales ven el tiempo como circular. Lo más probable es que simplemente estuviera asociando libremente.

Portada “La conspiración contra los nativos americanos”

(Libros de Pegaso)

Otro problema, quizás el central, es que Vaughn no parece tener claros los límites de su tema. Un libro mejor podría haberse centrado más en la saga del internado, incluido su contexto y legado. Vaughn entreteje historias de algunos niños de un internado, incluida Nancy Bird, una niña métis (raza mixta) multilingüe de la reserva india Blackfeet de Montana y estudiante de St. Peter’s y la Escuela Industrial India Carlisle en Pensilvania. En otros lugares, ofrece relatos desgarradores de abuso físico y sexual.

Sin embargo, con demasiada frecuencia Vaughn se desvía hacia la tragedia mayor de la colonización estadounidense, con sus consecuencias de guerra, enfermedades y robo de tierras, así como la destrucción cultural que encarnan los internados.

Cubre el activismo moderno del Movimiento Indio Americano, incluidas las ocupaciones de Wounded Knee y Alcatraz; las protestas por el oleoducto Dakota Access; el resurgimiento de lenguas nativas americanas en peligro de extinción y los esfuerzos exitosos para exponer la corrupción masiva de la Oficina de Asuntos Indígenas de Estados Unidos. Uno de sus héroes es Elouise Pepion Cobell, miembro de la Fundación MacArthur, miembro de Blackfeet Nation que entrenó su ojo de contador en la mala gestión de los fondos fiduciarios de los nativos americanos por parte de la agencia.

Pero, a lo sumo, Vaughn sólo puede ofrecer un retrato disperso de los peligros y las consecuencias de la colonización, historias ya contadas en otros lugares. Su incapacidad para resistirse a una anécdota colorida, por tangencial que sea, es evidente en su análisis del general George Armstrong Custer y la batalla de Little Bighorn. Vaughn detalla la mutilación del cadáver de Custer después de la batalla, con punzones y una flecha, de maneras demasiado espantosas para repetirlas aquí. Descarta a Cristóbal Colón, alguna vez aclamado como el descubridor de América, como “este traficante de esclavos asesino”.

Un punto importante que señala Vaughn es que no todos los internados indios son iguales. Hace una distinción entre internados católicos, operados por jesuitas, franciscanos, ursulinas y otras órdenes, y escuelas directamente bajo la supervisión del gobierno de Estados Unidos. Estos últimos a menudo estaban dirigidos por evangélicos protestantes, que también tenían sus propios internados.

La Iglesia católica, sugiere Vaughn, estaba más interesada en la conversión religiosa que en otros aspectos de la asimilación. Como resultado, sus escuelas, al menos inicialmente, fueron más tolerantes con las lenguas y costumbres nativas. Por esta razón, algunos padres tribales, deseosos de que sus hijos recibieran una educación, los matricularon voluntariamente.

Después de un tiempo, las distinciones se volvieron borrosas. Las escuelas católicas, incluida la de San Pedro, también imponían condiciones de vida espantosas y reglas estrictas, y a menudo estaban plagadas de abusos. Uno de los muchos villanos de Vaughn es Katharine Drexel, una monja adinerada de Filadelfia cuya fortuna ayudó a sostener los internados católicos después de que el gobierno federal, a finales del siglo XIX, comenzara a eliminar gradualmente su apoyo financiero.

Otro personaje importante es Richard Henry Pratt, quien dirigió Carlisle, el primero y quizás el más conocido de los internados federales. Pratt era un ferviente protestante evangélico y asimilacionista, y Carlisle, fundada en 1879 y cerrada en 1918, era un lugar oscuro. Pero aunque sus métodos fueron equivocados y brutales, es probable que Pratt se preocupara por sus acusaciones. Quería, dijo, “elevar la raza india” y se opuso tanto a la segregación de los negros en el ejército como a la de los indios en las reservas.

Dada la conexión personal de Vaughn con la historia del internado, se podría interpretar “La conspiración contra los nativos americanos” como su modesto intento de reparación. Pero como tantos otros esfuerzos de este tipo, se queda dramáticamente corto.

Julia M. Klein es reportera y crítica cultural en Filadelfia.