Durante la ola de calor de principios de septiembre de este año, me senté en un patio sombreado en la USC, luchando por escribir después de dar clases. El opresivo calor del mediodía sofocaba mi cerebro mientras el sudor goteaba de mis sienes. Después de unos minutos de debate interno – Ya pasó el Día del Trabajo, es hora de trabajar. — Huí hacia mi coche. Al llegar a casa me tiré en el sofá disfrutando del frescor gélido del aire acondicionado como si fuera maná del cielo.
La mayor parte del país disfruta del otoño con bebidas calientes y especiadas y lindos suéteres gruesos, pero en Los Ángeles nos vemos obligados a disfrazar la temporada. Buscamos símbolos de que se está produciendo un cambio, ya que el verano a menudo se prolonga hasta noviembre. Y es exactamente esta disonancia entre la temporada de otoño y el clima del sur de California lo que recientemente me ha impulsado a buscar formas más significativas de honrar el otoño: al diablo con los días de 98 grados.
El otoño siempre me ha puesto nervioso y asustado, especialmente porque ha sido una temporada históricamente traumática para mí. Hace quince años, tuve un aborto espontáneo en etapa avanzada por razones que aún se desconocen. Unos años más tarde, un conductor cruzó la divisoria de la autopista a 70 millas por hora y chocó de frente contra el Volvo de mi familia. Dimos cinco vueltas y mis dos hijos estaban abrochados en sus asientos de seguridad. Cuando la bolsa de aire envolvió mi cara en una nube blanca y esponjosa, por un momento pensé que había muerto. Cuatro años después, mi hija de 7 años y su amiga se cayeron por un tragaluz de plexiglás en una fiesta en la azotea. Los segundos que me tomó bajar esas escaleras y encontrarla en el piso de madera, sin saber si estaba viva, nos perseguirán para siempre a mi esposo y a mí. Milagrosamente, salió con sólo unos pocos rasguños.
Además de despertar estos dolorosos recuerdos, el otoño también señala el fin de la languidez del verano. El verano es una época de extroversión y aventura llena de tardes tranquilas y cenas al aire libre. Los niños se quedan despiertos hasta tarde, el helado se convierte en un grupo de alimentos y la gente camina, respaldada por un permiso tácito para deambular a lo largo del día. El otoño es cuando la luz se desvanece cuando retrocedemos los relojes y entramos al túnel hacia la oscuridad del invierno. Muchos de nosotros llevamos las cicatrices de las preocupaciones del “regreso a clases”, y nuestras proverbiales mochilas están cargadas con lo que producirá la temporada. Luchamos por lograrlo a medida que las cargas de trabajo intensificadas y las obligaciones familiares y de vacaciones comienzan a disminuir nuestro tiempo libre.
La caída es también un precursor de la oscuridad. Y un recordatorio estacional de la verdad fundamental de la humanidad: el tiempo es finito y todos nos dirigimos hacia nuestra propia mortalidad.
¡Eso no significa que no me queden algunas décadas buenas! Así que pensé que sería mejor gastarlos en rituales de otoño que valieran la pena. Entonces recurrí a la historia como guía. Al hacerlo, me di cuenta de que los antiguos también necesitaban ritos y rituales que los condujeran a la creciente oscuridad. Para ellos, el otoño significaba celebrar la abundancia, pero también un profundo temor colectivo de que la cosecha no duraría ya que sus provisiones se agotaban en invierno.
Los antiguos y misteriosos ritos de Eleusis, practicados durante miles de años en todo el mundo mediterráneo, comenzaron en la primera mitad del año en preparación para la segunda mitad. Culminó con un baño ritual en el mar, tres días de ayuno y una peregrinación al Santuario de Eleusis en las afueras de Atenas durante un festival de nueve días a principios de otoño.
Aunque mucho de lo que ocurrió en el santuario está envuelto en misterio (de ahí el nombre), los estudiosos de la antigua religión grecorromana sugieren que los participantes recrearon el mito de Deméter y Perséfone para ilustrar cómo Hades secuestró a Perséfone y la llevó al inframundo. Su descenso a la oscuridad simbolizaba el presagio del otoño, cuando las cosechas se marchitaban gradualmente. Volvería a surgir en los meses de primavera y verano como símbolo de fertilidad y renacimiento.
Los antiguos practicaban estos ritos para experimentar la naturaleza cíclica de la vida. Al reconocer que la oscuridad y la muerte eran inevitables, también esperaban, a través de estos rituales comunitarios, que la luz regresara, que el grano volviera a crecer y que la vida eventualmente prevaleciera sobre la muerte. Entendieron que psicológicamente, para experimentar el renacimiento, primero hay que morir.
Puede que no tenga tiempo para planificar un festival de nueve días y un viaje a Atenas, pero me di cuenta de que podía ser más intencional en honrar la oscuridad de esta nueva temporada en lugar de desear que todo desaparezca.
Primero cambié a la llamada “dieta de otoño”. No, esto no incluye el café con leche con especias de calabaza. Es una práctica ayurvédica que pretende reflejar la “temporada vata”, caracterizada por la antigua práctica medicinal originaria de la India, como la sequía, el frío y el viento.
“Deberías comer alimentos que te abracen”, aconsejó Kim Harrington, profesora de yoga y practicante de medicina ayurvédica en Pacific Palisades. “La comida debe ser cálida, suave y cariñosa para combatir la frialdad seca de vata”, dijo. “La temporada de Vata se trata de desacelerar y conectarnos a la tierra para no agotrnos cuando llegue el verano nuevamente”.
Opté por guisos y sopas con especias como jengibre, cúrcuma y canela, en particular la receta de dal de lentejas rojas de Harrington. Consumirlo me calentó de adentro hacia afuera. Además, me tomé tiempo para disfrutar la comida que había preparado, incluso en medio del caos del semestre de otoño.
Para complementar mi nueva dieta de otoño, Harrington también sugirió abhyanga, una rutina que consiste en recibir un masaje con un aceite portador (como el de sésamo) combinado con aceites esenciales como el de naranja dulce o el de lavanda. El propósito del ritual, en parte, es “ayudarnos a sentirnos más amorosos y más conectados con nuestras emociones”, explicó Harrington.
Esa noche lo intenté, trabajando mis articulaciones con movimientos circulares y mis extremidades con movimientos largos. Al principio me sentí avergonzado. Aquí estaba yo, sentada en mi estera de yoga, masajeándome con aceite de lavanda. ¿Fue eso autoindulgente? Pero a medida que pasaron los minutos, cedí a la sensación y me relajé.
Desde entonces, la práctica se ha convertido en mi rutina antes de dormir; Hago esto durante cinco minutos, o a veces 14; Realmente no importa. Lo que sucede es la experiencia sensorial de conectarme al momento presente y sintonizarme con mi cuerpo. Además de mejorar mi sueño, redujo esa ansiedad estática de bajo nivel que siempre me acosa en el otoño.
Si bien el enfoque ayurvédico del otoño era relajante, también resultaba solitario. Me encontré anhelando algo más comunitario. Entonces, como mi último esfuerzo por hacer las paces con la caída, decidí reconectarme con el judaísmo, la religión de mis raíces.
Me di cuenta de que no sabía mucho sobre cómo la religión honra la Caída, aparte de Rosh Hashaná, una veneración de la cosecha que marca el Año Nuevo judío, seguido de los Días Santos. Este período de 10 días termina con Yom Kipur, un día de ayuno, arrepentimiento y conmemoración de los muertos. En el pasado, solo había experimentado estas festividades de manera superficial, saboreando la deliciosa pechuga y jalá, y deseando a todos “shana tova” mientras mojaba rodajas de manzana en miel y me las metía en la boca. La miel siempre se sintió como una especie de talismán, esperando que su dulzura perdurara y no fuera eclipsada por la tristeza.
A principios de este mes, asistí a los servicios con mi mejor amigo para celebrar el Año Nuevo judío por primera vez en décadas. Llegamos tarde a los servicios de la mañana, celebrados en la Iglesia de los Fundadores en Koreatown, pero entonces vi un flujo de gente entrando por la entrada: familias con niños, parejas del mismo sexo, mucha gente con tatuajes y piercings, ancianos de aspecto cansado y adolescentes. .
Mi habitual ansiedad por la puntualidad se disipó. El anfitrión de los servicios, NéfeshMantiene una actitud fluida de “ven como eres”, a diferencia de la atmósfera sofocante de mi templo de la juventud. Se centran en acceder a la sabiduría de nuestros antepasados dentro de una comunidad acogedora para ayudar a alguien a navegar en estos tiempos inciertos: exactamente lo que estaba buscando.
En la puerta principal, cuando dije mi apellido, la mujer que nos saludó calurosamente respondió: “Ah, tenemos muchos Landau en nuestra familia”. Luego obtuvimos nuestros carteles con nuestro nombre. Me di cuenta de que la mujer que me lo regaló baila en el mismo estudio de ballet que yo. “Aquí estamos, dos bailarines judíos”, dijo.
Dentro del lugar abarrotado, la música y las oraciones me envolvieron. La rabina Susan Goldberg habló con alegría contagiosa sobre la hajniah, que significa rendirse a la unidad mayor de nuestras comunidades en el mundo y el cosmos. Ella nos indicó que inhaláramos lo que necesitábamos en el nuevo año y exhaláramos lo que no necesitábamos. Mientras hacía lo mismo, inesperadamente brotaron lágrimas de mis ojos.
Después de dos horas, mi esposo y mi hijo se fueron a casa, pero yo me quedé. Pronto sentí un golpe en mi hombro. La pareja de ancianos sentada detrás de mí susurró: “Lamentamos que su familia se haya ido. ¡Ya los extrañamos! “Muchas gracias”, le susurré en respuesta, conmovido por su acto de darse cuenta.
Cerca del final del servicio de cuatro horas, Goldberg llamó al escenario a cualquiera que tuviera miedo. Más de la mitad de la congregación, incluyéndome a mí, subimos. Nos dijo que bailáramos con nuestro miedo en lugar de intentar superarlo o luchar contra él.
“Pero cuando terminas de bailar, el miedo puede volver”, dijo.
Cuando el sonido del shofar marcó el comienzo del nuevo año, pensé en el examen de conciencia que estaba ocurriendo en todos los que me rodeaban. Sentimos tristeza y esperanza reflejadas en este cambio estacional. Cuando me reuní para honrar estas emociones, recordé que no tengo que enfrentar todo solo cuando llega la oscuridad.
Casi un mes después del inicio del otoño, me siento un poco menos asustado por la temporada. Ahora tengo una “caja de herramientas de otoño” a la que recurrir. Ya sea que eso signifique hacer una olla grande de lentejas rojas para sostenerme durante mis semanas de exceso de trabajo o unirme a familiares y amigos para compartir el dolor y el arrepentimiento mientras se deja espacio para la esperanza. Puede que no sea una solución tan dulce como la especia de calabaza, pero es algo que me ayudará durante el verano.
