Haga clic aquí para ver la colección del Mes de la Historia Afroamericana del Reino Unido de The Athletic.
Al caminar por las calles de Barcelona, hay un eslogan común que seguramente verás entre los graffitis de la ciudad: ‘Barca o mort’ (Barca o muerte, en catalán).
Para algunos de los aficionados más fervientes del Barça existe un vínculo casi religioso con el club. A casi 5.000 kilómetros de distancia, en la costa occidental de África, una expresión similar refleja una realidad muy diferente.
En Senegal, es ‘Barca ou Barzakh’. Barzakh es una palabra árabe que literalmente significa “istmo”. En el Islam, describe una etapa de la otra vida donde las almas descansan hasta el día del juicio.
La frase es como un grito de guerra. Es una expresión de solidaridad, de esperanza compartida ante un viaje hacia el peligro, dejando atrás el peligro. Llega a Barcelona o muere en el intento.
Es una frase que les resulta familiar a Aziz Faye y Lamine Sarr, dos ex ‘manteros’. Ese es el término coloquial en español que se les da a los vendedores ambulantes inmigrantes que operan en los puntos turísticos. Proviene de la palabra ‘manta’, que significa manta, en referencia a cómo se suelen presentar las mercancías en grandes mantas o sábanas tendidas sobre el pavimento.
Vendedores ambulantes exponen sus productos en el centro de Barcelona en 2016 (Pau Barrena/AFP vía Getty Images)
En 2006, Faye y Sarr abandonaron su Senegal natal en pequeños barcos que zarparon hacia España. Fueron deportados y repitieron el viaje varias veces antes de finalmente establecerse definitivamente en el país.
Una vez en Barcelona, ayudaron a fundar Top Manta, una cooperativa de marcas de ropa que ahora emplea a cientos de ex manteros. Uno de sus diseños recientes presentaba la frase (en español) “Barca o Barzakh”, en la parte trasera de una camiseta con los colores del Barcelona.
“Barça o Barzakh es un doble grito de desesperación y esperanza”, así describe la frase la empresa. “La desesperación de nacer en una nación marcada por siglos de esclavitud y explotación, y la esperanza de llegar a las tierras prósperas que se han beneficiado de estas mismas explotaciones: Europa, un faro de prosperidad económica, democracia y derechos humanos”.
El Atlético Se reunió con Faye y Sarr en el taller de Top Manta, una antigua fábrica textil en el barrio de Sants, la parte suroeste de Barcelona que limita con l’Hospitalet de Llobregat. Era la hora del almuerzo, pero el sonido de las máquinas de tejer nunca parecía cesar, incluso cuando los miembros del personal se turnaban para calentar su almuerzo en el microondas de la cocina.
El taller Top Manta en Sants, Barcelona (Top Manta)
“Será difícil encontrar un lugar tranquilo para charlar”, dijo Faye en catalán mientras extendía la mano a modo de saludo. Él y Sarr son portavoces de Top Manta y supervivientes del viaje por mar desde Dakar, la capital de Senegal, hasta las Islas Canarias. Ambos pronunciaron la frase “Barca ou Barzakh” antes de hacerse a la mar.
Barça se utiliza como palabra genérica para Barcelona, España y Europa, dijeron. Recordaron que, en su experiencia, pocos tenían una idea muy clara de dónde estaba exactamente el Barcelona, pero todos conocían el equipo de fútbol. Algunos de los miembros más jóvenes de su partido incluso soñaban con jugar para ellos.
Vieron su destino como un lugar donde podrían tener éxito. Esperaban que lo más difícil fuera el viaje en sí, y que cuando llegaran alcanzarían el paraíso prometido. Lo que encontraron fue bastante diferente.
Un policía hablando con un ‘mantero’ cerca de El Vendrell en Cataluña (Ramon Costa/SOPA Images/LightRocket vía Getty Images)
“Cuando estudiábamos historia, no nos hablaban de la historia de nuestro propio país sino de Europa”, dijo Sarr. “Es una colonización mental, un programa colonial que se ha impuesto allí para que seamos africanos pero no nos sintamos africanos. Siempre mirábamos lo que había en América o en Europa.
“Cuando llegamos aquí nos encontramos con otra realidad y quedamos muy sorprendidos. Pensábamos que Europa era un espacio de derecho, un espacio democrático donde no había racismo, ni desigualdad, nada de eso. Y cuando llegamos aquí nos encontramos con todo lo contrario”.
En Senegal, Faye era pescadora. Pero dijo que de repente dejó de ver peces en el mar, coincidiendo con la llegada de barcos mucho más grandes que explotaban la zona.
“Fui muy lejos para buscar peces”, dijo. “Terminé gastando mucho en gasolina y no era sostenible porque no podía permitírmelo. E incluso si fui lejos, todavía no pude encontrar peces”.
Sarr es hijo de agricultores y creció en el campo. Al igual que Faye, quería abandonar Senegal por problemas económicos. Ninguno de los dos tenía esperanzas de que la situación cambiara para ellos allí.
“El nuevo colonialismo o la mala gestión de los gobiernos africanos, el poder que ejercen, hace que cualquiera migre”, dijo Sarr. “Aunque tuvieras estudios y todas las calificaciones, nunca tendrás la esperanza de poder trabajar, porque hay una élite de personas que acaparan todo el poder.
“Para trabajar siempre hay que tener un vínculo con esa gente. Estas prácticas son las que me obligaron a abandonar Senegal, porque me sentía extranjero en mi propio país. Sabía que estaba pisando una tierra muy rica, llena de recursos muy importantes. Fosfato, petróleo, diamantes, gas, oro. Aun así, teniendo todo eso, nos sentíamos muy pobres.
“Con todos estos factores, todas estas dificultades, me obligué a arriesgar mi vida y venir aquí a Europa”.
Un barco procedente de Senegal con 85 inmigrantes a bordo se acerca a La Restinga en la isla canaria de El Hierro en agosto (José Antonio Sempere/AFP vía Getty Images)
Faye conocía la ruta a Tenerife. Dijo que cada uno de sus viajes variaba “dependiendo del mar y del viento”, pero cada uno de ellos eran “viajes realmente duros de cinco días”.
Y añade: “No es lo mismo que un grupo de pescadores organicen un viaje que gente que nunca ha visto el mar. Para mí fue como una jornada laboral. Yo era pescador, estábamos acostumbrados a cómo es el mar, al miedo al mar. Pero sí viste otros barcos en el camino que tuvieron accidentes. Eso fue impactante.
“El mar está salvaje. Ahí no hay genio, es suerte. Hay mucha gente que muere en el mar”.
Tres veces Faye llegó a suelo español procedente de Senegal, navegando por la costa occidental de África, y tres veces fue deportado como inmigrante ilegal.
“Solicité un visado dos veces en la embajada francesa y me lo negaron”, dice sobre las rutas alternativas que probó cuando regresó a Senegal.
“Para sacar la visa te pedían requisitos que eran imposibles de conseguir. Requisitos como tener una cuenta bancaria con mucho dinero, contrato de trabajo. La mayoría de la gente allí quería irse del país precisamente por no tener eso, ni siquiera teníamos una cuenta bancaria”.
Faye finalmente logró establecerse en España en 2015. Quería trabajar, pero sin un NIE (Número de Identificación de Extranjero – un número de identificación fiscal que los residentes extranjeros deben tener en el país) sus opciones eran limitadas.
“Hablando con diferentes colegas me dijeron que la única solución era ser vendedor ambulante”, dijo.
Una protesta callejera de 2019 pidiendo mayores derechos y respeto para los manteros (Paco Freire/SOPA Images/LightRocket vía Getty Images)
“Pero el problema es que estás expuesto a la policía. Te persiguen todos los días y te pueden multar, volver a encerrarte en el CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) o incluso deportarte.
“Empezamos a hacer asambleas, para explicar que lo que nos estaba pasando no era normal, y luego murió un compañero en Salou en 2015 (un compañero activista llamado Mor Sylla). Fue entonces cuando dijimos que ya era suficiente.
“Ese día salimos a la calle a manifestarnos. Con la llegada de (la ahora ex alcaldesa de Barcelona) Ada Colau, nos invitó a una mesa redonda para hablar de nuestra situación. De ahí surgió la idea de la cooperativa. Como sindicato continuamos nuestra lucha y después de dos años creamos nuestra marca”.
Con la cooperativa, Top Manta ha podido brindar trabajo legal y regular a más de 200 personas que se encontraban en su situación.
El taller Top Manta en Sants, Barcelona (Top Manta)
Miles de personas siguen llegando a Canarias desde la costa occidental de África. El primer ministro del Partido Socialista de España, Pedro Sánchez, realizó una visita a la región en agosto después de que 21.620 personas cruzaran la frontera en los primeros siete meses de 2024, un aumento del 154 por ciento, según datos de la agencia fronteriza de la Unión Europea, Frontex.
Un informe escrito por Caminando Fronteras (Walking Borders, un grupo de campaña con sede en Madrid que “trabaja para defender los derechos de las personas y comunidades migrantes”) dijo que 4.808 personas murieron intentando cruzar desde África occidental a las Islas Canarias entre enero y mayo de este año. . Dijeron que tales cifras la convertían en la ruta más mortífera entre África y España.
“El problema que tenemos es que vivimos aquí debido al capitalismo y al neocolonialismo que nos obligan a abandonar nuestro país”, dijo Faye.
“Si la migración crece cada día es por esto. Por culpa de este sistema que sigue empobreciendo a África. Queremos intentar solucionar este problema pero no tenemos suficientes herramientas para solucionar todo esto.
“Pero estamos empezando con cosas pequeñas, como ayudar a las personas que están aquí en situación de vulnerabilidad”.
(Imagen superior: Getty Images. Diseño visual de Dan Goldfarb)
