Las historias reales de los últimos forajidos del Viejo Oeste son mejores que la ficción

Nos gusta mitificar a nuestros forajidos occidentales y sus apodos pegadizos, que a menudo incluyen la designación “Kid” (Billy the Kid, Sundance Kid o, si eres fanático de “Stagecoach” de John Ford, Ringo Kid). Tom Clavin, autor de varios libros sobre el Viejo Oeste, entre ellos “Dodge City”, “Tombstone” y el nuevo “Bandit Heaven”, busca algo más esquivo: los hechos, o al menos algo cercano a ellos. No es un historiador revisionista como, digamos, Richard Slotkin, cuyos libros, incluidos Gunfighter Nation y Fatal Environment, examinan los mitos fundamentales y sangrientos de Estados Unidos. Pero las historias reales que cuenta Clavin (y “Bandit Heaven” a menudo parece una serie de historias fascinantes) se basan en una investigación profunda.

Lo que no significa que no sean divertidos. Al contar la historia de tres escondites de finales del siglo XIX en Wyoming y Utah (Robbers Roost, Brown’s Hole y Hole-in-the-Wall), “Bandit Heaven” nos recuerda cómo se utilizó un lenguaje colorido para describir incluso las circunstancias más espantosas. Por ejemplo, el invierno de 1886-87 fue tan brutal, matando a personas y alrededor del 90% del ganado en las cordilleras del norte de Wyoming, Montana y el territorio de Dakota, que llegó a ser conocido como el Gran Mueren. Si vas, será mejor que te metas en algo llamado así.

A veces, un nombre de lugar aleatorio es suficiente para complacer. Tengo preferencia por la ciudad de Chugwater, Wyoming, hogar de Two Bar Ranch. Y, por supuesto, están los nombres de los malhechores y de las propias alimañas. Flequillo Cherokee. George “Big Nose” Parrott (eso no está bien). George “Flatnose” Currie (¿es eso más amable?).

La prensa también podría sumarse a la acción. Cuando los colonos Ella Watson y James Avrell fueron linchados a manos de granjeros avariciosos que querían sus tierras, el titular de un periódico resumió el crimen así: “Blasfemar contra la belleza de la frontera impulsó salvajemente a la rama”.

Como describe Clavin, la violencia de la época fue a menudo perpetrada por consorcios de grandes terratenientes que intentaban absorber a sus competidores más pequeños. El año 1891 vio el comienzo de la Guerra del Condado de Johnson, en la que los magnates ganaderos de Wyoming contrataron a un escuadrón de asesinos para eliminar a los pequeños agricultores que tuvieron la temeridad de erigir cercas de alambre de púas alrededor de sus tierras y ganado. Los barones a menudo tenían fuerzas de seguridad en sus bolsillos; como escribe Clavin: “Incluso en los últimos días del Salvaje Oeste, podría haber una delgada línea entre los agentes de la ley y los proscritos”.

La guerra del condado de Johnson fue la base de la película de 1980 “Heaven’s Gate”, un fracaso notorio que casi llevó a la bancarrota a su estudio, United Artists, pero que aún está listo para ser reconsiderado. La práctica de cortar las cercas de alambre de púas de los agricultores es un punto de la trama que invita a la reflexión en el gran western de Gary Cooper de 1940, “The Westerner”. Pero las verdaderas futuras estrellas de cine de “Bandit Heaven” son Bob Parker y Harry Longabaugh, más conocidos como Butch Cassidy y Sundance Kid. Aquí también Clavin aplica un poco de destrucción de mitos. Parker/Cassidy ciertamente siguió el ritmo de Lonabaugh/Sundance, pero su “mejor amigo y principal ayudante en las bandas de forajidos que lideraba” era un hombre completamente diferente llamado Elzy Lay, que no fue bendecido con un apodo conciso. La película bastante simplista de 1969 sobre Butch y Sundance (que se estrenó el mismo año que un western de fin de frontera muy superior, “The Wild Bunch”), consolidó para siempre nuestra concepción de la pareja como bromistas encantadores, una descripción que parece haber al menos alguna base en la realidad.

En palabras de “El hombre que mató a Liberty Valance” de Ford, “Cuando la leyenda se haga realidad, imprima la leyenda”. Pero Clavin generalmente está más interesado en el hecho, y si bien no necesariamente lo retrata con poesía o gran imaginación, sabe cómo desglosarlo pieza por pieza, episodio por episodio. Finalmente llega hasta Butch y Sundance, la pandilla Hole-in-the-Wall, y sus perseguidores, incluido el detective de Pinkerton, Charlie Siringo, quien se infiltró en la pandilla (y también estuvo en la escena del atentado de Haymarket de 1886 y sus consecuencias en Chicago). . Cuando no perseguía a los bandidos occidentales, Siringo arrestaba a miembros del sindicato; a veces era difícil decir qué era lo que generaba más miedo en los corazones del gobierno y de las fuerzas del orden.

Clavin deja claro que el robo de ganado era una operación rutinaria en aquella época, a menudo vista como una forma de robo a los grandes ganaderos por parte de vaqueros contratados para trabajar los rebaños. A veces el crimen quedó impune en estos últimos días de la frontera. Y a veces la venganza se tomaba con ferocidad salvaje. “Bandit Heaven” alcanza su mejor momento cuando Clavin cuenta una anécdota con detalles macabros. Lo que nos lleva de nuevo a nuestro amigo George “Big Nose” Parrott.

El desafortunado bandido fue colgado de la viga de un poste telefónico después de que él y su banda de ladrones de trenes mataron a tiros a dos agentes de la ley y Parrott intentó escapar de la prisión. Entonces las cosas se pusieron raras. Dos médicos decidieron estudiar su cerebro y sus posibles inclinaciones criminales. Clavin escribe: “Se creó una máscara mortuoria del rostro de Parrott y se eliminó la piel de sus muslos y pecho. La piel, incluidos los pezones del hombre muerto, fue enviada a una curtiduría en Denver, donde la convirtieron en un maletín médico y un par de zapatos”. Uno de los médicos, John Osborne, usó los zapatos en su baile inaugural cuando prestó juramento como primer gobernador demócrata de Wyoming en 1893.

¿Quién necesita leyenda cuando el registro histórico ofrece tantas riquezas?

Chris Vognar es un escritor cultural independiente.