Una semana antes Muere el padre de Alynda Segarra, ella les envía un paquete. Era una caja que contenía toda la música que Segarra le había enviado a lo largo de casi 20 años, desde que dejaron su casa de la infancia en el Bronx para viajar al extranjero. Todo lo que grabaron, desde CD con grabaciones de las bandas callejeras y de jazz en las que alguna vez participaron, hasta grabaciones de la propia banda de Segarra de más de una década, Hurray for the Riff Raff, está ahí.
“Literalmente tiene todas las cosas que le he dado desde 2006, tal vez incluso antes”, dijo Segarra, que usa pronombres ellos/ellos, en una llamada de Zoom desde su casa en Nueva Orleans. “Pensé que estaba limpiando su departamento y me lo envió. Y ahora pienso, maldita sea, tengo mucha suerte de tener esto”.
Segarra tiene previsto entrar al estudio en menos de un mes para grabar Hooray para el próximo disco de Riff Raff, El pasado sigue vivo, cuando su padre, José, músico y profesor de música, murió repentinamente en el invierno de 2023. “Me sentí muy asustado. “Me siento como en una montaña rusa”, admitió Segarra. “[But] Estoy muy agradecida de tener el proyecto. Siento que fue un regalo de mi padre”.
Como resultado, las canciones están encendidas. El pasado sigue vivo, que ya está disponible, tiene un nuevo significado para el hombre de 36 años. En lugar de los conceptos generales que impulsaron sus dos discos anteriores, El Navegante Y Viviendo en la tierra, el disco es una reflexión centrada en las relaciones personales. Lo que Segarra no se dio cuenta hasta la muerte de José fue que también era un tributo a los muchos amigos que había perdido a lo largo de los años, ya sea por drogas, trágicos accidentes o simplemente por la pérdida del contacto.
“Me di cuenta de que muchas de estas canciones trataban sobre decir adiós y dejar ir, pero también sobre decidir, ¿cómo hago esto?” Dijo Segarra. “Como, ¿qué estás dejando ir? ¿Qué traes?”
Hurra por el Riff Raff Las canciones de Riff Raff han narrado durante mucho tiempo las vidas de personas marginadas, construyendo historias alternativas en torno a sus historias y, a menudo, lamentando a aquellos cuyas historias fueron truncadas. Pero esta vez el impacto es diferente. “Nunca había experimentado un dolor como este”, admitió Segarra, “así que algo que noté fue que me hizo pensar, maldita sea, ¿el resto de mi vida va a ser un gran adiós?”
El pasado sigue vivo no se pierde en la sombría revelación, incluso mientras contempla los rincones más oscuros de su dolor. La escritura de Segarra tiene una nueva urgencia, una franqueza realzada por las alegres melodías de la canción: un regreso a las raíces folklóricas de la banda. Personas y lugares, desde los pantanos de Florida hasta las librerías de San Francisco, pasan como destellos en remolinos de color y energía, incluso cuando la acción se desarrolla en el contexto de un apocalipsis, como ocurre en el gran final de “Ogallala”. Cuando entonaron la canción en un crescendo tambaleante, “Llegué justo a tiempo para ver arder el mundo”, no fue un grito de aniquilación, sino más bien de posibilidad.
Sin embargo, los peores momentos se produjeron a menor escala. “No tienes que morir si no quieres morir”, implora Segarra en el tema que abre el álbum, “Alibi”, una canción sobre el momento en que se dieron cuenta de que un amigo de la infancia era adicto a la heroína. “Para decirlo sin rodeos, ¿cómo puedo convencer a los oyentes de que vale la pena vivir?” Dijo Segarra. Dejaron que la pregunta persistiera por un momento, con los ojos muy abiertos por la preocupación. “Y también darme cuenta de que no puedo convencer a nadie de eso. O la única persona a la que realmente puedo convencer soy a mí mismo”.
Como muchas de las otras canciones del disco, “Alibi” está llena de detalles de la vida de Segarra; en este caso, cuando creció en la ciudad de Nueva York y asistió a marchas contra la guerra de Irak. Por otra parte, “Colossus of Roads” toma su nombre de un artista de carruajes de la vida real, mientras que “Hawkmoon” presenta como personaje principal a la extravagante Miss Jonathan, la primera mujer transgénero que conoce Segarra. “Esta es mi manera de intentar crear un monumento para él, aunque ni siquiera sé dónde está”, dijo Segarra.
Los detalles de la vida de Segarra son parte de la historia de Hurra por Riff Raff. Criados por sus tíos después de que sus padres se separaron, se escaparon de casa a los 17 años, subieron a vagones de tren, vivieron en las calles y finalmente encontraron un puerto seguro en Nueva Orleans. Sin embargo, hasta ahora no se han sentido cómodos explorando su pasado a través de canciones. La pandemia cambió eso. “Pensé, maldita sea, todo esto podría terminar. “Mi carrera podría haber terminado”, dijo Segarra.
Liberar Viviendo en la tierra, que aborda temas como el acoso sexual y las crisis fronteriza y climática, en 2022, y luego regresa de gira, llevando esos conflictos internos a un punto de inflexión. “Me sentí muy en carne viva”, dijo Segarra. “Y pensé: tenía ideas grandes y ambiciosas, y ahora se me han acabado las ideas grandes y ambiciosas. Todo lo que tengo son estos sentimientos y recuerdos, y confusión y anhelo sobre cómo vivir”.
Inmediatamente comencé a escribir El pasado sigue vivo mientras sale de gira en el verano de 2022 con Bright Eyes, cuyo líder, Conor Oberst, aparece en “The World Is Dangerous”. Su frustración con el estado del mundo se hace evidente. En “Colossus of Roads”, el cantante, lamentando otro tiroteo masivo –en este caso, el ocurrido en el Club Q, un bar gay en Colorado Springs, en noviembre de 2022– apoya el colapso del sistema político estadounidense.
“Con álbumes anteriores, sentí la presión de tener esperanza y darle esperanza a la gente, y eso comenzó a incomodarme”, dijo Segarra. “Quiero romper con ese papel y decir que las cosas tienen que desmoronarse para que podamos construir algo nuevo”.
Una catarsis similar es necesaria al afrontar el pasado de Segarra. “Hourglass”, la canción más cruel de todos los tiempos, deja al descubierto sus muchas inseguridades, desde abandonar la escuela hasta, en ocasiones, quedarse sin hogar. Segarra le da crédito a su productor, Brad Cook, por convencerlos de que la canción era digna de ser una canción. “Creo que en gran parte fue porque estaba nervioso por ser así de verdad”, admitió Segarra. “Ni siquiera es tan poético. Sólo dije: ‘Solía comer basura’. Estaba rodeado de muchos niños de la escuela de música y me sentí como un extraterrestre’”.
Uno de los mayores avances de Segarra fue sentirse finalmente cómodo con su propia identidad. Ser queer, ser mujer en la industria de la música, ser puertorriqueña estadounidense pero no puertorriqueña nativa: nunca sintieron que encajaban en ningún lado. Salió como no biario antes. Viviendo en la tierraEsta liberación proporciona un medio de reconciliación. Segarra dijo que todavía les emociona pensar en ello.
“Tiene un gran impacto cuando recuerdo mi juventud y pienso: ‘Oh, sí, siempre fui así’”, dijo Segarra. “Pero luego sentí que tenía que abotonarme y tratar de lucir presentable y tratar de hacer todas esas cosas que me parecían extrañas. Y siento que sigo fallando”.
Segarra explora esa lucha de manera conmovedora en “Snake Plant (The Past Is Still Alive)”, una historia sobre la mayoría de edad que forma el núcleo emocional del álbum. En él, articulan el contradictorio sentido del deber que sienten hacia su padre, es decir, el deseo de “ser una buena hija” a pesar de haber “nacido con alma de niño”. Segarra describió a José como un “padre divertido”, que les enseñó a tocar música desde pequeños y tenía una visión independiente. “Fue una gran bendición tener un padre externo”, dijo Segarra.
No siempre es fácil apreciar lo que ambos tienen en común. José, un infante de marina que sirvió en la guerra de Vietnam, sufrió décadas de trastorno de estrés postraumático no diagnosticado, por lo que Segarra solo pudo visitarlo cuando creciera. Finalmente, buscó tratamiento. “Luego realmente se tomó el tiempo para reparar nuestra relación”, dijo Segarra, y les escribió cartas después de que se establecieron en Nueva Orleans. “Y realmente empezó a tratarme como a un igual”.
Ahora, esas cartas, junto con una caja de música que José envió antes de su muerte, se encuentran entre los artefactos que Segarra debe conservar. También lo hicieron las notas de voz que le ocultaron, algunas de las cuales se incluyeron como conclusiones finales. El pasado sigue vivo. La montaña rusa no ha parado, pero Segarra ha aprendido a valorar que su tristeza es también una expresión de amor.
“Fue una relación muy especial. y aun así muy duro”, dijo Segarra, enfatizando cada palabra, “también fue como que sentí que él estaba conmigo y sentí que nuestro amor trascendía el tiempo y el espacio. ¿Sabes? Así que estoy tratando de aprender a hacer las paces con eso”.
