Reseña del libro
Baterías y demonios: el trágico viaje de Jim Gordon
Por Joel Selvin
Libros divertidos: 288 páginas, $29
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de libreria.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
Era el año 1970 y Jim Gordon estaba en el paraíso del rock ‘n’ roll.
El baterista formó parte de la infame revista Mad Dogs and Englishmen de Joe Cocker, un circo ambulante de sexo, drogas y música legendaria, con el líder de la banda, el teclista y el guitarrista Leon Russell; el saxofonista Bobby Keys, acompañante de los Rolling Stones; y la cantante Rita Coolidge. La compañía bacanal sorprendió al público con sus trascendentales actuaciones, dejando a los fans con ganas de más.
Para Gordon, que aún no tiene 25 años, el momento fue especialmente dulce. Un conocido músico de estudio cuya percusión inventiva ayudó a impulsar canciones de los Beach Boys, los Byrds, Paul Revere and the Raiders y Glen Campbell a la cima de las listas, le encantaba salir de las sombras del estudio a un escenario más grande. Gordon tocaría la batería para Derek and the Dominos de Eric Clapton, añadiendo la indeleble coda de piano de la canción a “Layla” y grabaría con John Lennon y George Harrison. Clapton y Ringo Starr lo consideraban el mejor baterista del rock.
Pero bajo el sol acechaban nubes de tormenta.
Una noche, después de un show de Mad Dogs and Englishmen, Gordon estaba en una habitación de hotel con su novia Coolidge y el bajista Carl Radle, su futuro compañero de banda Derek y Dominos. Después de beber y esnifar cocaína, Gordon le preguntó a Coolidge si podía hablar con ella en el pasillo. Dado lo cercanos que se habían vuelto, pensó que él podría proponerle matrimonio. En lugar de eso, le dio un puñetazo en la cara, dejándola inconsciente.
Los miembros de Mad Dogs y Englishmen atribuyeron el comportamiento errático de Gordon a la locura que rodeaba la gira. Pero hubo más que eso. “Para Jim, fue una grieta en la máscara que llevaba”, escribe Joel Selvin, ex crítico musical del San Francisco Chronicle, en su libro, profundamente documentado y bien escrito, “Drums and Demons: The Tragic Journey of Jim Gordon”. “Su hercúleo autocontrol falló, revelando las fuerzas oscuras que mantenía a raya, fuerzas oscuras que habrían escandalizado a cualquiera que conociera al soleado Jim”.
Según lo informado por Selvin, Gordon escuchó voces que solo se volverían más hostiles y peligrosas con el tiempo, causándole incluso un intenso dolor físico si se atrevía a desobedecerlas. Años más tarde, Gordon cometería uno de los actos más horrendos en los anales de la historia del rock: el 3 de junio de 1983 asesinó a su madre, de 71 años, golpeándola con un martillo y apuñalándola repetidamente en el pecho. Gordon dijo que su voz le ordenó cometer el horrible acto.
Gordon murió en 2023, a la edad de 77 años, después de casi cuatro décadas en prisión, todavía atormentado por voces y todavía albergando resentimiento hacia su madre fallecida hace mucho tiempo por su comportamiento “controlador”.
En “Drums and Demons”, Selvin pretende restaurar la humanidad y la reputación de Gordon mostrando sus triunfos profesionales en el contexto de su lucha contra la adicción y la enfermedad mental.
Selvin logra en gran medida agregar carne, sangre y alma a la historia de Gordon. Hace un trabajo especialmente bueno al capturar el optimismo y la explosión creativa de la escena pop del sur de California en la década de 1960 y el papel de Gordon en ella. Selvin muestra al apuesto baterista rubio de 6 pies de altura en el estudio tocando la obra maestra de Brian Wilson “Good Vibrations” y liderando el ritmo de una orquesta de 24 músicos en el éxito instrumental de 1968 de Mason Williams “Classical Gas”.
En una escena memorable, el productor Richard Perry reclutó a Gordon para tocar la batería en “You’re So Vain” de Carly Simon después de que otros dos bateristas no pudieron darle el sonido que quería. “Los tambores eran una extensión de su ser y bailaba con ellos”, escribe Selvin. Gordon “hizo que la canción sonara como un gran y jugoso disco de éxito en la primera toma, y al final de la noche no dejó ninguna duda en la mente de todos los presentes de que eso era exactamente lo que tenían ahora”.
Selvin traza vívidamente el declive de Gordon con desgarradores detalles, incluida su alarmante violencia contra las mujeres, numerosos episodios psicóticos y su destierro de la realeza del rock debido a su creciente falta de confiabilidad y su comportamiento aterrador. En los meses previos al asesinato de su madre, por ejemplo, Gordon, hinchado y con los ojos apagados, se vio obligado a tocar cuatro presentaciones por noche por 30 dólares con un grupo sin rostro llamado Blue Monkeys en un bar de Santa Mónica. Las voces en su cabeza seguían atormentándolo.
El mayor problema del libro es que, a pesar de los loables esfuerzos de Selvin por hacer que Gordon fuera completo, el baterista simplemente no era tan interesante, especialmente en comparación con los artistas con los que trabajó.
“Jim pasó por la vida como un fantasma. Era amigable pero no tenía amigos”, escribe Selvin. “Se escondió de la observación cercana. Su sonrisa le sirvió; esto lo mantuvo seguro e indiscutible. Nadie lo conocía realmente”.
El hecho de que este libro sea tan poderoso refleja el prodigioso talento periodístico de Selvin. Autor de más de 20 obras, entre ellas “Altamont”, que narra el malogrado festival de rock de 1969 liderado por los Stones, es uno de los mejores escritores de rock que existen. Aún así, no estoy convencido de que Gordon merezca una biografía de 250 páginas. John Bonham, el alma atronadora de Led Zeppelin, ciertamente lo hace. Lo mismo ocurre con Starr, el latido del corazón de los Beatles. ¿Pero Jim Gordon? Quizás un artículo largo de revista.
Ballon, ex reportero del Times y Forbes, enseña escritura avanzada en la USC. Vive en Fullerton.
