Estimado Sr. H:
Aquí Raphael Simon. Rafi, como quizás me recuerdes.
Nos vimos por última vez en 1982, en una escuela especializada de Los Ángeles, donde yo era su alumno.
Fue usted un excelente profesor, Sr. H: inteligente, ingenioso, a veces duro, con un entusiasmo genuino por las materias que enseñaba. Pero no te escribo para agradecerte lo que aprendí en tu clase; Esta no es una de esas cartas. Tampoco escribo para acusaros de nada; Esta tampoco es una de esas cartas.
Le escribo para disculparme.
Como la mayoría de las disculpas, ésta es puramente performativa. Esto no cambia nada. Aun así, me siento obligado a confesar.
¿La bailarina del vientre? Mi error.
La encontre. La contraté. Yo era responsable de todo menos de la danza del vientre.
Te acuerdas de la bailarina del vientre, ¿no? Déjame volver.
Cuando estaba en noveno grado, tomé su clase híbrida de historia e inglés llamada Escritura de investigación, en la que aprendimos cosas como usar catálogos de tarjetas, fuentes de documentos y dar formato a notas a pie de página, habilidades que alguna vez fueron vitales y ahora se han perdido con el tiempo y ChatGPT.
Para mi primer artículo, elegí escribir sobre el agujero negro de Calcuta, solo para descubrir que el nombre no tenía nada que ver con los agujeros negros astronómicos, y mucho menos con el musical completamente desnudo “¡Oh! ¡Calcuta!” Para mi proyecto de ficción histórica, escribí una historia de misterio sobre el exilio de Napoleón en Elba, un tema que elegí principalmente porque Napoleons era un tipo de pastel que me encantaba.
Para decir lo obvio, nada de lo que cubrimos en su clase justificaba tener una mujer semidesnuda bailando alrededor de nuestras mesas.
Tenías unos 30 años. Cabello castaño fino, de piel clara y ondulado. Casualmente formal.
Yo tenía 14 años, lleno de granos y estudioso. Una típica versión adolescente judía, aunque ligeramente afeminada, de California. En ese momento también estaba empezando a sospechar algo sobre mí, o apenas empezando a sospechar.
De todos modos, me gustaste. A todos tus estudiantes les agradaste. La redacción de investigación fue una clase de honores. Nos sentamos en círculo y no en filas. Naturalmente, queríamos celebrar su cumpleaños. Una sorpresa de cumpleaños: ese fue el pretexto con el que convencí a mis compañeros.
¿Por qué una bailarina del vientre y no, digamos, una tarta de cumpleaños?
Por un lado, la danza del vientre jugó un papel más importante en mi imaginación de lo que cabría esperar. Esto se debió principalmente a mi abuela Esther, que tenía una fascinación duradera por las bailarinas del vientre. Describió la forma en que movían sus barrigas como por arte de magia, con músculos desconocidos para el resto de nosotros. Una fuerza femenina poderosa, sexy y no servil.
La primera vez que vi bailarinas del vientre fue en mi restaurante favorito, Moun of Tunis, en Sunset, donde los comensales se sentaban en taburetes bajos y comían en mesas de latón. A intervalos de una hora, la música empezaba a sonar y mujeres con lentejuelas y sedas emergían de detrás de una cortina para bailar a través de la habitación: el paraíso.
Del Monte de Túnez tomé el nombre de su bailarina. Es curioso pensar que debió ser una tarea difícil. Tendría que consultar las páginas amarillas o, más probablemente, llamar a Información, algo que mis padres desaprobaban debido al peaje. Cuando llamaba al restaurante, tenía que hablar con un ser humano vivo y explicarle lo que quería. Todo esto antes de llamar a una bailarina del vientre.
En su cumpleaños, recuerdo estar nervioso, sin saber si vendría. Salté cuando escuché el golpe en la puerta.
Nuestro salón de clases estaba en un bungalow y ella estaba parada en el porche, con el cabello teñido de negro, lápiz labial rojo brillante, una gabardina que cubría su disfraz y un estéreo bajo el brazo.
Estaba tan emocionada; Ahora, demasiado tarde, me invadió la duda. La llevé al dormitorio. Mis colegas se rieron. Te señalé. “Ahí está el cumpleañero”.
Sin decir palabra, puso la música, se desabrochó el abrigo y empezó a hilar.
El baile es confuso en mi mente, una mancha de velos negros translúcidos y largos pañuelos plateados.
Ella rodeó la habitación, luego te rodeó a ti y luego la habitación otra vez: sexy, pero nunca. también sexy.
Mientras el resto de la clase abucheaba y gritaba, yo observaba sus expresiones. Su rostro palideció, luego se puso rojo y luego volvió a palidecer. Mostró un destello, pero nada más que un destello, de ira y de intensa vergüenza y, finalmente, de cortés paciencia y forzado buen humor.
Por supuesto, fue precisamente para leer tus reacciones que preparé la sorpresa. Y esa es la verdadera razón de esta disculpa.
Su posible homosexualidad ha sido objeto de debate entre sus alumnos, no de forma maliciosa, sino de forma divertida, aunque chismosa. Luego, uno o dos meses antes de tu cumpleaños, casi expresaste nuestras especulaciones en voz alta.
No recuerdo el contexto. Quizás estábamos hablando de Anita Bryant o de algún otro defensor anti-gay. O, más cerca de casa, la Iniciativa Briggs, que casi logró prohibir a gays y lesbianas la enseñanza en California unos años antes.
Solo recuerdo la frase que usaste en un momento: “mis amigos gays y mis amigos heterosexuales”. Como si fueran categorías iguales. Como si los amigos -cualquiera- pudieran ser fácilmente homosexuales o heterosexuales.
Como si tú, nuestro maestro, pudieras serlo.
En 1982, la idea de un maestro abiertamente gay fue controvertida de una manera que es difícil de comprender hoy en California, o en otros lugares. partes de California hoy. (El intento de prohibir los libros LGBTQ+ y suprimir el discurso LGBTQ+ se ha extendido recientemente a lugares cercanos como Glendale y Huntington Beach). Para que usted sugiera que podría ser gay, incluso de manera ambigua, debe haber requerido un gran coraje.
Y recompensé tu coraje intimidándote, con una bailarina del vientre.
Una prueba, así la llamé cuando presenté la idea a mis compañeros. ¿Qué estaba esperando? ¿Deberías jadear como un personaje de dibujos animados cachondo si fueras heterosexual? Y si fueras gay, ¿qué pasaría? ¿Ir verde?
Independientemente de si la palabra “prueba” entró en tu mente o no, a juzgar por tus reacciones, sentiste que tu sexualidad estaba siendo desafiada. Lo siento mucho. La premisa del truco era tan ofensiva como absurda.
No tuve suficiente coraje para reclamar el crédito, pero sospecho que tú sí. En mi memoria, una o dos miradas de complicidad pasaron entre nosotros. Quizás entendiste lo que yo no entendí: que al hacerte pruebas para detectar signos de homosexualidad, estaba tratando de vacunarme contra la misma condición.
Cuando la bailarina del vientre terminó de bailar, aplaudiste, como si te estuvieras divirtiendo. Nos agradeciste por tu sorpresa de cumpleaños, aunque todos sabíamos que era más una broma de cumpleaños que un regalo de cumpleaños.
Supongo que, después de todo, esta es una carta de agradecimiento. Gracias por ser más indulgente que furioso. Gracias por no interrogar demasiado de cerca quién contrató a la bailarina del vientre o por qué.
Y, sobre todo, gracias por inculcar a sus alumnos la idea de que ser gay puede ser aceptable, incluso si a este estudiante gay le toma algunos años más absorber esta sencilla lección.
Saludos cordiales Rafi.
Rafael Simón es mejor conocido como autor infantil Seudónimo Bosch. Él y su esposo viven en Pasadena con sus dos hijas. Resulta que el señor H recuerda a la bailarina del vientre. Él y su esposo acaban de celebrar 30 años juntos.
