Cuando Caryl Chessman, de 38 años, fue ejecutado la mañana del 2 de mayo de 1960, llevaba 12 años en el corredor de la muerte de California. Sus rasgos taciturnos y bruscos fueron reconocidos en todo el mundo, y su nombre fue un grito de guerra desde Sudamérica hasta el Vaticano.
Fue el principal intelectual hooligan de los Estados Unidos de mediados de siglo, un autodidacta que abandonó la escuela secundaria y que escribió y publicó cuatro libros mientras esperaba la muerte. Se jactó de su prolífica ola de crímenes, pero juró que era inocente de los cargos que lo hicieron famoso.
Inspiró admiración literaria, huelgas de hambre, canciones de protesta, crisis diplomáticas y una crisis de conciencia para el gobernador católico del estado.
Hoy está casi olvidado. Pero el caso de Chessman dominó el debate sobre la pena capital durante años. Además de su habilidad como escritor, su don para la publicidad y el tiempo que pasó en el corredor de la muerte (un récord en ese momento), su caso fue inusual porque no había sido declarado culpable de asesinato ni siquiera acusado de ello.
En esta serie, Christopher Goffard revisita viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados, desde lo importante hasta lo oscuro, ahondando en los archivos y recuerdos de quienes estuvieron allí.
Sin embargo, se hizo famoso como el terror de los caminos de los amantes. Durante un período de cuatro días a finales de enero de 1948, el Red Light Bandit (llamado así porque su último modelo Ford estaba equipado con una luz intermitente estilo policía para engañar a las víctimas) robó a parejas a punta de pistola en Malibú y Laurel Canyon, en colinas aisladas. y carreteras sobre Los Ángeles y Pasadena.
En un ataque, el hombre armado obligó a una mujer a acompañarlo hasta su coche (una distancia de 7 metros que se volvió ardua, diría un fiscal, debido a los efectos de la polio) y la obligó a practicarle sexo oral. Dos noches después, el pistolero secuestró a una joven de 17 años, la condujo por la ciudad durante horas y nuevamente le exigió sexo oral. Esos dos incidentes darían lugar a cargos en virtud de la Ley Little Lindbergh del estado, que permitía la pena de muerte por secuestros con lesiones corporales.
Después de una persecución a alta velocidad, la policía arrestó a Chessman en Sixth Street y Vermont Avenue en un Ford robado vinculado a un robo en Redondo Beach. Durante el interrogatorio, Chessman se implicó en los crímenes del bandido, aunque afirmó que la policía le sacó una confesión.
Desastrosamente para Chessman, cuya arrogancia y sed de prominencia estaban entre sus características más distintivas, insistió en actuar como su propio abogado. Interrogó a víctimas de agresión sexual, quienes lo identificaron como su atacante. El adolescente lo miró directamente y dijo: “Sé que fuiste tú”.
Caryl Chessman en 1958, en el décimo aniversario de su arresto. En ese momento, era un autor de bestsellers.
(Los Ángeles Times)
“Le gustaba alardear de ser un gran criminal, pero los grandes criminales no siempre son atrapados”, dijo Theodore Hamm, quien escribió un libro sobre Chessman, a The Times en una entrevista reciente. “Pensó que era el tipo más inteligente de la sala y que podía engañar a cualquier fiscal y ganarse al jurado. Obviamente no funcionó a su favor”.
Los jurados lo condenaron por 17 cargos por una ola de crímenes que duró un mes. Tenía 26 años y sonreía desafiante cuando el juez dictó dos sentencias de muerte. Su batalla legal de 12 años para evitar la cámara de gas de San Quintín –lo que él llamó “esa fea habitación verde”– atrajo la atención mundial, al igual que sus escritos sobre la prisión.
Sus memorias de 1954, “Celda 2455, corredor de la muerte: la propia historia de un hombre condenado”, se convirtieron en un éxito de ventas.
Describió su rostro, con su nariz magullada y rasgos grandes, como el de alguien “que ha visto demasiado, un rostro joven y viejo, marcado por la violencia… un rostro depredador que aparentemente ha encontrado el lugar que le corresponde en la galería de los malditos”. .”
Nacido en Michigan y criado en Glendale por bautistas devotos, se dio cuenta de la “vergüenza y degradación” de la pobreza cuando fracasaron los negocios de su padre.
Escribió sobre una infancia en la que aprendió a despreciar la sociedad y sus códigos, y concluyó que “te salías con la tuya en todo lo que eras lo suficientemente inteligente para salirte con la tuya”. Pasó años en centro de detención de menores, reformatorio y prisión.
El caso de Caryl Chessman inspiró peticiones y protestas desde Los Ángeles hasta Sudamérica. En ese momento, su período de 12 años en el corredor de la muerte de California fue el más largo registrado.
(Ray Graham/Los Ángeles Times)
Le encantaba “el juego de policías y ladrones”, dijo, y se convirtió en un experto en malversaciones. Detenido por robo cuando cumplía 17 años, dijo a la policía “una mentira superficial tras otra” y desarrolló “una técnica infalible: decir casi verdades, medias verdades, pero nunca toda la verdad”.
Se describió a sí mismo como “un joven psicópata criminal taciturno y sonriente, en esclavitud desafiante y voluntaria a su psicopatía”. Con “el odio y la astucia como herramientas de su oficio”, robó burdeles, licorerías y gasolineras. En un tiroteo con la policía, gritó: “¡Vamos, sucios bastardos, vamos a jugar!”.
Su largo historial criminal nunca ha sido cuestionado, pero es fácil sospechar que embelleció algunas de sus hazañas fuera de la ley. Sus historias tenían una sensación de autodramatización. Entendió el poder del crimen para los hambrientos de atención y la debilidad de la sociedad por los héroes sin ley.
“Todo lo que tienes que hacer es ser un bastardo violento, ladrón y asesino y tu fama estará asegurada”, escribió. “Una de las peculiaridades de las plazas es su loca propensión a glorificar a matones y sinvergüenzas”.
En algunos círculos, sus escritos sobre el corredor de la muerte fueron recibidos con éxtasis. Fue una “brillante contribución” a la criminología, según el New York Times, y una prueba de la “salvación del yo”, como afirmó la revista Partisan Review.
“Impresionó a los intelectuales de Nueva York”, dijo Hamm. En un período de posguerra lleno de optimismo sobre las posibilidades de reforma, “llegó a representar a un prisionero rehabilitado, y la prueba de su rehabilitación fue su explicación articulada de cosas que se entretejían en la psicología popular sobre la reforma”.
Eleanor Roosevelt, Ray Bradbury y Aldous Huxley firmaron llamamientos para perdonar a Chessman. Las peticiones llegaron a la oficina del gobernador Edmund “Pat” Brown, un demócrata que declaró culpable a Chessman pero aborrecía la pena de muerte por motivos religiosos. En 1959, le negó el indulto a Chessman, diciendo que no mostraba arrepentimiento sino más bien “inquebrantable arrogancia y desprecio por la sociedad y sus leyes”.
Caryl Chessman, al ser escoltado de regreso a su celda del corredor de la muerte en San Quentin, insistió en representarse a sí mismo en el juicio.
(Los Ángeles Times)
Chessman apareció en la portada de Time, y en todo el mundo, desde el periódico del Vaticano hasta el Daily Mail de Londres, los editoriales pesaron a su favor.
Ronnie Hawkins grabó una canción de protesta, “The Ballad of Caryl Chessman”, con una letra que capturó el sentimiento entre muchos de sus seguidores: Lo que dicen puede ser cierto, pero ¿qué sentido tendría matarlo? Déjalo vivir, déjalo vivir, déjalo vivir. No digo olvidar o perdonar… Si es culpable de su crimen, mantenlo en prisión por mucho, mucho tiempo, pero déjalo vivir, déjalo vivir, déjalo vivir…
Los Angeles Times no estuvo entre las voces comprensivas. Un editorial denunció la “locura de salvar a Chessman”, argumentando que los verdaderos atropellos fueron las prolongadas maniobras legales y la debilidad política que retrasaron su ejecución.
“El sonriente, arrogante, ingenioso (y vivo) Chessman, autor de crímenes abominables, es un grave reproche a la conciencia del Estado”, argumentó el Times, afirmando que sus partidarios ignoraban la gravedad de sus crímenes “porque los periódicos se atreven a hacerlo”. No publicar los horribles detalles”.
En sus memorias, Caryl Chessman se describió a sí mismo como alguien que tenía “un rostro depredador que aparentemente encontró el lugar que le correspondía en la galería de los condenados”.
(Edward Gamer/Los Ángeles Times)
El Departamento de Estado de Estados Unidos advirtió a Brown que la ejecución de Chessman podría inflamar a los manifestantes durante un viaje planeado por el presidente Eisenhower a Uruguay, donde el prisionero era una causa célebre. Y Brown recibió una llamada de su hijo de 21 años, Jerry, recientemente seminarista y futuro gobernador, quien le rogó a su padre que le perdonara la vida a Chessman.
El gobernador ordenó un retraso, pero cuando pidió a los legisladores una moratoria sobre la pena de muerte, estos se negaron. Las turbas anti-ajedrez quemaron la efigie de Brown y lo abuchearon a él y a su familia en público.
Los funcionarios de la prisión intentaron amordazar a Chessman, pero él continuó escribiendo y le sacaron páginas de contrabando. Ocho veces recibió reuniones en salón verde y ocho veces recibió retrasos.
Al final, Brown afirmó que no tenía poder para detener la ejecución porque la Corte Suprema del estado había fallado en contra de Chessman.
Hasta su muerte, Chessman negó ser el Bandido de la Luz Roja. Sugirió que sabía quién era el criminal “real”, pero se negó a decirlo. Uno de sus últimos comentarios fue: “Espero que mi destino haya contribuido de alguna manera a poner fin a la pena capital”.
Las circunstancias de su ejecución dieron más municiones a los críticos que consideraban el sistema caprichoso y absurdo. Ese día, los abogados de Chessman persuadieron a un juez para que concediera un breve indulto, pero la secretaria del juez marcó incorrectamente el número de arresto para transmitir la noticia y, cuando se realizó la llamada, Chessman ya estaba muerto.
Chessman quería que sus restos fueran colocados junto a los de sus padres, pero el Forest Lawn Memorial Park en Glendale se negó, alegando que no estaba “arrepentido”.
El caso galvanizó a los opositores a la pena de muerte, y los reformadores lo utilizaron para presionar para que se modificaran las leyes sobre el secuestro. California ejecutó a otro recluso en virtud de la Ley Little Lindberg en 1961, la última por un delito no letal, y la Corte Suprema de Estados Unidos anuló la pena de muerte 11 años después (aunque fue reinstaurada). En 2019, el gobernador Gavin Newsom declaró una moratoria de las ejecuciones en California.
El caso persiguió la carrera política de Brown. Cuando Ronald Reagan lo derrotó para gobernador, Brown sabía que su oposición a la pena de muerte desempeñaba un papel importante. Brown creía que Chessman era un hombre desagradable y arrogante, pero el hecho de que no hiciera más para salvarlo sería motivo de profundo arrepentimiento.
Hubo cálculos políticos “para un funcionario electo con programas que esperaba implementar para el bien común”, diría Brown décadas después. “Creo firmemente en todo esto. También creo que debería haber encontrado una manera de perdonarle la vida a Chessman”.
