Ele não gostava de ser chamado de poeta e pensava, com mais ou menos precisão, que cantava como um sapo-boi latindo, mas Kris Kristofferson fez mais para mudar a música country do que uma legião de baladeiros de garganta dourada.
“Você pode olhar para Nashville, pré-Kris e pós-Kris”, disse Bob Dylan certa vez. “Porque ele mudou tudo.”
Elaborando meticulosamente canções que eram tristes e fatalistas sem serem piegas, Kristofferson convidou os ouvintes a compartilhar os arrependimentos de um homem que deixou sua amante escapar em “Me and Bobby McGee”. A dor de um falcão noturno solitário em busca de um amigo para “me ajudar a sobreviver durante a noite”. A revista Rolling Stone disse que sua influência ia muito além dos limites da música country, chamando-o simplesmente de “um dos maiores compositores de todos os tempos”.
O ex-bolsista da Rhodes e Ranger do Exército construiu uma segunda carreira como protagonista em Hollywood, coestrelando com Barbra Streisand no remake de “Nasce Uma Estrela”, pelo qual ganhou um Globo de Ouro.
“Ele conseguia descobrir a verdade simples de um personagem”, disse John Sayles, que o dirigiu como um homem da lei implacável em “Lone Star”. Tão importante quanto, “Kris Kristofferson sabe como usar as botas”.
Assolado por problemas de saúde, Kristofferson morreu em sua casa em Maui, Havaí, no sábado, disse a porta-voz da família, Ebie McFarland, em um e-mail à Associated Press. Ele tinha 88 anos. McFarland disse que Kristofferson morreu pacificamente, cercado por sua família.
Kristofferson nasceu em 22 de junho de 1936, na cidade fronteiriça de Brownsville, no Texas, o filho mais velho de uma família com um passado militar distinto. Seu pai era major-general do Exército e por um tempo pareceu que seu filho escolheria o mesmo caminho zeloso. Na juventude, a família mudou-se com frequência antes de finalmente se estabelecer em San Mateo. Kristofferson tornou-se um boxeador do Golden Gloves e, apesar de seu corpo esguio de 1,70 metro, um jogador de futebol universitário de destaque no Pomona College.
Mas ele ansiava pela vida de artista e sentiu-se encorajado aos 18 anos, quando ganhou um prestigiado concurso de contos patrocinado pela Atlantic Monthly. Enquanto estudava literatura na Universidade de Oxford, no início dos anos 1960, com uma bolsa Rhodes, ele escreveu dois romances e ficou arrasado quando os editores os rejeitaram.
“Acho que fiquei desesperado em ganhar a vida como artista, até ir para Nashville”, disse ele.
Na pressa de se equipar com todas as armadilhas da vida convencional que achava que deveria viver, alistou-se no Exército, casou-se com a namorada de infância, teve uma filha, alistou-se no Exército e foi enviado para a Alemanha como piloto de helicóptero. Depois que ele recebeu alta, o Pentágono lhe ofereceu um cargo de professor em West Point. Foi uma honra para a carreira, mas Kristofferson decidiu primeiro parar em Nashville para ver se conseguia vender músicas nas quais estava trabalhando com amigos do Exército em uma banda que ele chamou de Losers.
Demorou apenas duas semanas para mudar seu caminho mais uma vez, desta vez para sempre. “Eu me apaixonei por toda a vida, por compositores escrevendo músicas uns para os outros”, disse ele. Ele recusou a oferta de West Point e mudou-se para Nashville.
“Foi muito assustador”, lembrou ele décadas depois.
Também era profundamente impopular entre sua família. Sua mãe o deserdou, escrevendo que tudo o que ele conseguisse nunca estaria à altura da “tremenda decepção que você sempre foi”. Era um sentimento horrível, mas Kristofferson sentiu algo que nunca havia experimentado como filho zeloso e realizador: liberdade. A busca pela liberdade e o sofrimento que acompanhou a sua recusa em satisfazer as expectativas dos outros estariam no cerne da sua arte.
“Ele é incontrolável”, diria mais tarde sua terceira esposa, Lisa Meyers. Ele desistiu de um contrato lucrativo para sua autobiografia em vez de aceitar um prazo imposto pela editora. “Mesmo que alguém lhe diga para ter um bom dia, ele dirá: ‘Não me diga o que fazer’”, disse Meyers.
Os anos de luta no Music Row pouco fizeram para validar a escolha de Kristofferson de abandonar sua carreira militar. Para sustentar a família, ele trabalhou em empregos paralelos, de bartender a piloto de helicóptero, transportando trabalhadores para plataformas petrolíferas no Golfo do México. Finalmente farto da mesquinharia de sua vida, sua primeira esposa, Frances Beer, o deixou e levou sua filha. Ele capturou a miséria daquela época em uma de suas canções mais sinceras, “Sunday Morning Coming Down”.
“Bom, acordei domingo de manhã sem ter como segurar a cabeça que não doesse / E a cerveja que tomei no café da manhã não estava ruim, então tomei mais uma de sobremesa.”
“Domingo era o pior dia da semana se você não tivesse família”, disse ele. “Eu estava escrevendo sobre o que estava passando.”
Ele ainda não havia chegado ao fundo do poço. Isso aconteceu quando o quarto degradado que ele alugava por US$ 50 por mês foi invadido e seus poucos pertences roubados. Mais uma vez, com a perda veio o sentimento de libertação, de que ele não tinha “nenhuma expectativa ou nada para cumprir”.
Só havia um caminho a seguir: para cima.
Nessa época, ele já havia entrado na Columbia Records, não como artista, mas como montador de estúdio. Numa história que gostou de contar ao longo dos anos, ele disse que era essencialmente um zelador, esvaziando os cinzeiros para gente como Johnny Cash, Dylan e outros artistas fazendo o que ele queria. Foi um trabalho servil, mas deu-lhe a oportunidade de vender as suas canções a Cash através de intermediários. Cash, disseram-lhe, gostou das músicas, mas não gravou nenhuma.
Finalmente, Kristofferson decidiu tomar medidas desesperadas, pilotando um helicóptero até a casa de Cash e pousando em seu quintal. Quando o cantor apareceu para ver o que estava acontecendo, Kristofferson entregou-lhe uma fita demo. “Eu apresentei a ele todas as músicas que escrevi, então ele sabia quem eu era”, disse Kristofferson em 2008. “Mas ainda assim foi uma espécie de invasão de privacidade que eu não recomendaria”.
Depois de quatro anos de luta, as coisas começaram a acontecer em seu caminho. Ray Price fez sucesso com “For the Good Times” e Cash seguiu com “Sunday Morning Coming Down”. Quando a versão de Sammi Smith de “Help Me Make It Through the Night” subiu nas paradas, seguida por sua própria “Loving Her Was Easier (Than Anything I’ll Ever Do Again)”, Kristofferson se tornou o compositor mais quente de Nashville.
“Em questão de meses, deixei de ser um cara pilotando helicópteros no Golfo do México para me apresentar repentinamente diante de meio milhão de pessoas”, disse ele. “Mas, felizmente, eu não sabia de nada.”
Enquanto fornecia material para outros, ele agora cantava suas próprias canções. Ele sempre seria autodepreciativo em relação à sua voz. “Não consigo tocar violão muito bem e certamente não consigo cantar tão bem – mas melhor do que Willie Nelson diz que posso”, disse ele certa vez, rindo.
Sua voz pode ter sido crua e rouca, mas também era expressiva e rica, um acompanhamento adequado para suas canções introspectivas. Um crítico comparou-o à “argura e suavidade da pedra antiga, desgastada pelo tempo e pelos elementos”.
“Me and Bobby McGee”, sua canção mais conhecida, tornou-se um hino virtual da década de 1970 quando Janis Joplin a gravou. Kristofferson ficou em sua casa em Los Angeles, mas nunca ouviu sua versão da música até o dia seguinte à sua morte de overdose de drogas, em outubro de 1970.
“Ela era muito engraçada e muito inteligente. E uma pessoa com sentimentos reais”, lembrou ele. “É engraçado que ela tinha apenas 27 anos quando morreu. Ela era apenas uma garotinha, pulando pela casa de salto alto e plumas.” Quando cantava a música em shows, muitas vezes terminava com um suave, “para Janis”.
Ele narrou sua própria batalha contra o abuso de substâncias em sua canção mais confessional, “Pilgrim, Chapter 33”.
“Ele é um peregrino e um pregador, e um problema quando está apedrejado / Ele é uma contradição ambulante, em parte verdade e em parte ficção.”
Ele não estava familiarizado com o álcool. Mas agora, à medida que a fama chegava, o hábito recreativo explodiu em uma bebida alcoólica de duas garrafas de uísque por dia. Sempre inseguro quanto ao seu talento, o álcool mimou-o e ajudou-o a sentir-se “bonito e à prova de balas”.
De alguma forma, ele manteve seus compromissos profissionais, que só aumentaram quando o cinema chegou. Havia algo no que um crítico chamou de “olhos de furadeira e voz de cortador de grama” que foi feito para a obsessão da tela grande na década de 1970 por roqueiros queimados e de cabelos desgrenhados. Primeiro veio “Cisco Pike”, sobre um músico decadente que se volta para o tráfico de drogas, e depois o remake de “Nasce Uma Estrela”, de Streisand, que fez dele um símbolo sexual.
“Não me importa o que ele canta, só vim olhar para ele”, disse uma mulher de Newport Beach em 1987, quando ele estava no período ativista, lançando álbuns como “Third World Warrior”.
No início da fama no cinema, no entanto, ele parecia decidido a viver de acordo com a caricatura da celebridade mimada com um ego desenfreado. No set de “A Star Is Born”, ele era conhecido como Kris Pissed-off-erson.
Seu relacionamento com a cantora Rita Coolidge, sua segunda esposa, já estava em apuros quando ele se aventurou em território proibido para atores convencionais e posou nu na Playboy com Sarah Myles, sua co-estrela em “The Sailor Who Fell from Grace With the Sea”. Agora, com os fãs empurrando as fotos na cara de sua esposa em busca de autógrafos, as brigas nos bastidores na estrada o deixaram “mórbido e suicida”, disse ele.
Se 1970 foi o ano em que Kris Kristofferson, compositor, artista, filósofo, levantou vôo, exatamente uma década depois foi quando suas asas foram cortadas. Primeiro veio o divórcio de Coolidge, depois seu papel principal no desastroso épico western “Heaven’s Gate”. O papel deveria ter coroado sua carreira. Em vez disso, quase o destruiu. O filme foi atacado pela crítica e levou a United Artists à falência. A reputação de Kristofferson ficou “na lixeira por anos” depois disso, disse ele, mais confuso do que amargo.
Fama e dinheiro nunca foram uma força motriz. Fazer o que ele queria, liberdade, essa era a questão. E quando as ofertas da lista A pararam de chegar, ele desistiu de beber, deixou para trás seu criança terrível reputação e redescobriu sua paixão por atuar. Ele voltou à estrada com sua banda, os Border Lords, muitas vezes tocando em roadhouses intimistas em vez de grandes arenas.
Quando um cliente em Bakersfield lhe perguntou: “’O que você está fazendo neste bar?’ Eu apenas disse a ele: ‘É melhor do que ser zelador’”.
“Kris nem sabe o que significa a palavra ‘comercial’”, disse o amigo e roteirista Bud Shrake. “Ele poderia ter tido uma carreira totalmente diferente se quisesse subir ao palco cantando ‘Me and Bobby McGee’ todas as noites. Ele poderia ter feito uma fortuna. Em vez disso, ele sai para a estrada e o público pode ouvir 25 músicas sobre a revolução sandinista”.
Meyers era estudante de direito na Pepperdine University quando ela e Kristofferson se conheceram em uma academia em Los Angeles. Depois que se casaram em 1983, ele se tornou pai novamente, desta vez encontrando alegria nisso. A família “é a melhor parte da minha vida neste momento”, disse ele em 2006. Minha casa era em Maui, não muito longe de Nelson, um parceiro de golfe.
Nelson foi responsável por um dos destaques da carreira de Kristofferson, passando a fazer parte do supergrupo de música country Highwaymen, com Nelson, Cash e Waylon Jennings. Quando convidaram Kristofferson para entrar, ele disse que se sentia como “uma criança que escalou o Monte Rushmore e enfiou a cara lá em cima”.
Com a idade vieram problemas de saúde. Em 1999, ele passou por uma tripla cirurgia de ponte de safena. Com quase 70 anos, seus problemas de memória eram tão graves que os médicos prescreveram-lhe medicamentos para Alzheimer. Acontece que ele havia contraído a doença de Lyme em um filme ambientado em uma floresta de Vermont. Quando os medicamentos para depressão e Alzheimer foram removidos, “de repente ele voltou”, disse sua esposa.
Ele ainda tinha dificuldades de memória, mas Kristofferson estava entre os menos preocupados de sua família com o declínio de sua acuidade mental. “Realmente não tenho ansiedade em controlar minha própria vida”, disse ele em 2016. “De alguma forma, simplesmente entrei nisso e funcionou.”
Ele se aposentou em 2020, aos 83 anos.
Refletindo anteriormente sobre sua carreira, Kris Kristofferson disse que sentiu “que eu e muitas das pessoas que admiro somos fruto de nossa própria imaginação. Quando penso em quando estava escrevendo minhas primeiras músicas, como quando tinha 11 anos em Brownsville, Texas, acho que me imaginei tendo uma vida bastante plena depois disso.”
Kristofferson deixa esposa, oito filhos e vários netos.
Johnson é ex-redator do Times
