La gente suele imaginar los trastornos alimentarios como el resultado de una cultura dietética, una baja autoestima y una imagen corporal distorsionada. Si bien estos factores contribuyeron, el trastorno alimentario que desarrollé cuando era adolescente fue un Ouroboros, nacido de las garras asfixiantes de mi primer encuentro con la depresión. En un intento por sobrellevar la situación, me volví hacia adentro y tomé el control de lo único que podía: mi cuerpo. Todas las mañanas me paraba frente al espejo, pellizcando la piel alrededor de mi cintura, midiendo mi autoestima por lo que cabía en mi mano.
La depresión y la anorexia se volvieron inseparables, atrapándome en una espiral descendente. No había voluntad de levantarme, ni deseo de participar en la vida diaria, sólo un vacío que drenó el color y el propósito del mundo. De todas las cosas, me llevó meses observar a Ina Garten, la condesa descalza, cuyas memorias se publicarán el martes, para comenzar mi recuperación.
El verano después de la secundaria, pasé horas encerrado en el sofá, disfrutando de la programación de Food Network en lugar de la comida en sí. Parecía engañar al sistema. En lugar de comer, vi a Ina agarrar un puñado de masa para muffins mientras explicaba conceptos extraños como el placer de comer y el placer de consumir. Me acompañó a una cocina luminosa y colocó productos terminados junto a girasoles recién cortados. “¿Qué tan fácil es eso?” ella preguntaría. Quería decirle a alguien lo difícil que fue.
Mis padres eran cariñosos y afectuosos, pero mi depresión los tomó por sorpresa y les hizo ignorar los cambios alarmantes en mi cuerpo hasta el día en que me desplomé en el suelo de la cocina con una manzana a medio masticar, que me comí con desesperación mientras mi visión se volvía negra. todavía en mi boca.
En el consultorio del médico, me subí a la báscula. Cuando llegó el número final, escuché una respiración profunda. Me di vuelta y vi la mano de mi madre volar hacia su boca, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. “Tu temperatura es más alta que tu peso”, dijo la enfermera con calma. “Nunca había visto esto antes”.
Mi rostro perdió color y sentí los ojos preocupados de quienes me rodeaban deambulando por la habitación. No estaba tratando de consumirme. Resulta que encogerse –ocupar el menor espacio posible– parecía la única manera de gestionar el peso insoportable de la existencia. Mis padres educaron a nutricionistas y terapeutas, pero los convencí de que podía manejarlo solo, que no era gran cosa, solo una fase de la que podía salir si quería.
Mis días se fusionaron y cuanto más tiempo permanecía en posición horizontal, más fácil me resultaba evitar comer. Después de todo un verano de esta rutina, algo cambió. Inspirada por días interminables viendo maratones de “Barefoot Contessa”, poco a poco comencé a cocinar, no platos elaborados, sino comidas sencillas con ingredientes básicos. Probé sabores, sin saber cómo quedarían, inicialmente demasiado horrorizado para probarlos. Entonces comencé a probar mis intentos, con mi sistema nervioso en alerta máxima, sintiendo una necesidad irresistible de calcular las calorías de cada bocado.
A veces me revolvía el estómago. Pero otras veces, el pequeño logro de crear algo comestible me hacía querer despertarme al día siguiente. La alegría en el rostro de Ina mientras me guiaba sin esfuerzo en cada paso, su cálida voz asegurándome que estaba bien cometer errores, me hizo tener un poco menos de miedo de volver a intentarlo.
Terapia de exposición, como la llamé: una pequeña muestra para asegurarnos de que el equilibrio era el adecuado. Pasé meses memorizando la programación de Food Network, absorbiendo todo lo que pude sobre comida, como si fuera a nutrirme únicamente de conocimientos. En teoría, consumía muchos nutrientes, pero la realidad de comer con frecuencia todavía parecía imposible. Por la noche sollozaba, añorando la camaradería de una comida compartida, desesperada por comprender la conexión que otros encontraban al cocinar y comer juntos. Me perseguía la idea de que tal vez nunca disfrutaría de una cena con amigos, de que la comida siempre sería una fuente de dolor.
Así que pensé que si seguía mirando, si seguía acercando un taburete a la isla de la cocina de Ina y acercándome para oler la salsa que hervía a fuego lento en la estufa, algo podría cambiar. Me ofreció una taza de té y un panecillo recién horneado y me habló de cómo ella y Jeffrey consiguieron los ingredientes en un encantador pueblo de Francia. Escuchaba sus historias sobre los toques mágicos que descubrió y que hacían que la receta fuera perfecta y nos reíamos juntos. Reproduje estos escenarios una y otra vez en mi mente, deseando que existieran, esperando que algún día me sentaría con alguien a quien amaba, tan ansioso por sumergirme en una nueva experiencia culinaria como lo estaría por escuchar sobre su vida.
Las garras de la depresión disminuyeron gradualmente; Con el tiempo, mi deseo de comer algo sin pánico comenzó a anular todo lo demás. Y la vocecita que solía dictar cada uno de mis movimientos, impulsando mi trastorno alimentario, se volvió más silenciosa.
Esa voz nunca desapareció por completo. La imagen corporal sigue siendo un desafío, especialmente a medida que me hago mayor y después de tener hijos. He llegado a considerar la voz como una mascota pequeña y salvaje que ocasionalmente necesita que la tranquilicen. Digo en voz baja: “Está bien. No te necesito ahora. Puedes descansar. Puedo descansar.
Mentiría si dijera que estoy completamente recuperado. Para mí, la recuperación es un objetivo en movimiento, un estado de fluidez. Pero ya no estoy a merced de la bestia que una vez gobernó mi vida. Puede que nunca sea un buen cocinero: soy impaciente, desorganizado e ineficiente bajo presión. Pero cuando lea las memorias de Ina, todavía tendré la esperanza de reconciliarme con los ideales que ella encarna: resultados ejemplares en la cocina, junto con una vida donde la comida es una celebración en lugar de un desafío. Aunque estas aspiraciones siguen fuera de mi alcance, ya encontré algo más valioso: la alegría de comer y compartir alimentos con quienes me importan.
Molly Wadzeck Kraus es un escritor que vive en Trumansburg, Nueva York. Está trabajando en una memoria sobre enfermedades mentales, adicciones y maternidad.
