Nesta cidade construída a partir dos despojos do império do tráfico de drogas mais rico do México, chamam-lhe a “narcopandemia” – não um vírus, mas um acerto de contas mortal dentro do cartel de Sinaloa que deixou empresas fechadas, escolas vazias e as ruas quase deserto.
Mesmo os bares vistosos, os concessionários de automóveis exclusivos e as boutiques de cirurgia plástica que atendem aos tenentes do cartel e às suas comitivas estão, na sua maioria, fechados.
Dirigir depois de escurecer é uma experiência solitária, a estranha consequência do que muitos chamam de toque de recolher “voluntário”.
“No momento, há uma psicose por toda parte em Culiacán”, disse Donaciano García, trompetista e líder de uma banda desesperada por trabalho desde então. cantinas e salões de dança fecharam. “As coisas estão terríveis. Ninguém quer sair de casa. É pior que a pandemia.”
Mais de 140 pessoas foram mortas no último mês, muitos dos seus corpos jogados nas ruas.
Investigadores forenses removem um corpo da rua em Culiacán, México, em 19 de setembro.
(Eduardo Verdugo/Associated Press)
Por trás do caos estão duas facções rivais do cartel de Sinaloa. Um deles é leal a Ismael “El Mayo” Zambada, o cofundador do cartel de 76 anos que foi recentemente capturado nos Estados Unidos após o que ele chama de sequestro em Culiacán. O outro jura lealdade a os chapitosfilhos de Joaquín “El Chapo” Guzmán, ex-companheiro de Zambada, que cumpre prisão perpétua nos Estados Unidos.
Ambos os lados podem recorrer a milhares de homens armados fortemente armados. Em um aviso no mês passado, contra viagens a Sinaloa, o governo dos EUA citou “roubos de carros, tiros, operações das forças de segurança, bloqueios de estradas, veículos em chamas e estradas fechadas”.
“Não estamos a chamar-lhe guerra – pelo menos ainda não”, disse Ismael Bojórquez, editor do semanário Riodoce, cujo cofundador Javier Valdez foi assassinado em 2017 – um assassinato ligado à sua intrépida cobertura. “Mas ninguém sabe aonde isso vai levar.”
Em 29 de setembro, centenas de manifestantes saíram de suas casas por algumas horas para marchar pelo centro da cidade atrás de uma faixa que dizia: “Recuperaremos nossas ruas!”
Cada dia traz novos tiroteios e assassinatos.
Guardas Nacionais passam pela entrada principal de Jesus Maria, no México, onde Ovidio Guzmán López, filho de “El Chapo”, foi detido em janeiro de 2023.
(Martin Urista/Associated Press)
“Eu estava cozinhando no fogão do meu apartamento quando ouvi os tiros”, disse Waldina Quintero, faxineira cujo complexo de apartamentos no Três Rios O distrito tornou-se uma zona de batalha em 21 de setembro, quando a polícia encurralou suspeitos ali.
Quintero escondeu-se durante duas horas num armário, ouvindo tiros e o que pareciam ser bombas – possivelmente granadas ou bombas de gás lacrimogêneo.
Finalmente, ela emergiu para uma visão de campo de batalha: espirais de fumaça, escadas manchadas de sangue e paredes enegrecidas perfuradas por dezenas de balas.
“Sinto-me sortudo por estar vivo”, disse Quintero. “É como se eu tivesse nascido de novo.”
Seu vizinho Juan Carlos Sánchez foi um dos três homens mortos a tiros no local. Sua família disse que o funcionário municipal, de 34 anos, era um homem inocente que foi morto enquanto tentava evacuar sua esposa e filha de 8 meses, que sobreviveram.
As autoridades não divulgaram detalhes, mas disseram que Sánchez pode ter sido uma vítima “colateral”.
O corpo de um homem, com o braço marcado com uma tatuagem da Virgem de Guadalupe, está coberto em uma rua de Culiacán, no México, em 19 de setembro.
(Eduardo Verdugo/Associated Press)
: :
Até a década de 1980, o estado de Sinaloa era mais conhecido por suas indústrias agrícolas e de frutos do mar, juntamente com a famosa cidade balneária de Mazatlán.
Depois, uma repressão por parte das autoridades norte-americanas e mexicanas desfez o que há muito era a maior organização criminosa do país – o cartel de Guadalajara – e El Chapo e El Mayo acabaram por controlar o comércio de marijuana e heroína em Sinaloa.
O cartel que criaram rapidamente foi pioneiro em ligações com multidões colombianas para transportar cocaína para os Estados Unidos, expandindo-se eventualmente para a metanfetamina e o fentanil, o opiáceo sintético responsabilizado por dezenas de milhares de mortes nos EUA.
Sinaloa tornou-se o epicentro do negócio multibilionário do tráfico de drogas no México, agora um empreendimento global.
Muitos dos lucros acabaram na capital do estado de Culiacán, uma cidade de um milhão de habitantes onde os gangsters gozam de um certo respeito pelas suas contribuições para a economia, obras públicas e instituições de caridade – e por reprimir o crime comum nas ruas.
No Jardins Humaya cemitério, local de descanso final de muitos bandidos e suas famílias, mausoléus de vários andares possuem varandas, ar condicionado e capelas ornamentadas.
Embora o negócio das drogas corra melhor quando há paz, espasmos ocasionais de violência mortal resultantes de lutas internas de cartéis têm sido um modo de vida aqui – conferindo à cidade uma reputação traiçoeira.
“Então, o que você come em Sinaloa – além de balas?” o dono de um restaurante, Miguel Taniyama, disse que certa vez foi convidado para uma viagem a outro lugar no México.
“Tornamo-nos uma sociedade profundamente pervertida pelo dinheiro do narcotráfico”, disse ele outro dia. “Estamos pagando o preço de décadas convivendo com a cultura do os narcotraficantes.”
O cemitério Jardines Del Humaya em Culiacán, México, é o local de descanso final de muitos membros do cartel.
(Gary Coronado/Los Angeles Times)
A última batalha pelo poder dentro do cartel tomou um rumo surpreendente em 25 de julho. Naquela tarde, um avião particular bimotor pousou em um aeroporto rural nos arredores de El Paso, transportando Zambada e seu afilhado, Joaquín Guzmán López., um líder de os chapitos. As autoridades dos EUA prenderam rapidamente ambos.
Numa carta distribuída pelo seu advogado, Zambada disse que os capangas do seu afilhado o raptaram num resort no subúrbio de Culiacán, amarraram-no, colocaram-no na carroçaria de uma carrinha, levaram-no para uma pista de aterragem e forçaram-no a entrar no avião.
No dia do alegado rapto, o antigo presidente da Câmara de Culiacán, Héctor Melesio Cuén – que se diz ter estado próximo de Zambada – foi morto a tiro, num assassinato ainda misterioso que Zambada associou ao seu rapto.
Pelas próximas semanaséenquanto os chefes do cartel aparentemente descobriam o que fazer, a vida parecia continuar normalmente em Culiacán. Então, em 9 de setembro, nove pessoas foram encontradas mortas a tiros e os corpos espalhados pelas ruas e estradas. As matanças não diminuíram.
Jesus Zambada e três outros supostos membros do cartel de Sinaloa são mostrados à mídia após sua prisão em 2008.
(Alexandre Meneghini/Associated Press)
Além do número crescente de homicídios – o total no mês passado quase triplicou o número de setembro de 2023 – grupos cívicos relataram que mais de 100 pessoas “desapareceram”.
“Há muito mais pessoas desaparecidas do que o governo diz”, disse María Isabel Cruz, que lidera um coletivo aqui em busca de corpos.
A maioria dos mortos permanece anônima, presumidos soldados de infantaria de um lado ou de outro no derramamento de sangue. Alguns provavelmente eram inocentes apanhados no fogo cruzado.
A polícia trabalha em uma cena de crime no mês passado em Culiacán, México.
(Imprensa Associada)
Em alguns casos, os assassinos enviaram mensagens aos seus rivais adornando os restos mortais com chapéus de cowboy – como Zambada era conhecido por usar – ou com pizzas, um símbolo de os chapitos.
Nos dias seguintes, 25 de julho, vândalos destruíram a cripta ornamentada da família, nos arredores de Culiacán, de um ex-luminar do cartel preso, Dámaso López Nuñez. Embora “El Licenciado” fosse um colaborador próximo de El Chapo, ele rivalizou com os chapitosque são amplamente responsabilizados aqui pela profanação do túmulo ancestral.
Em 27 de setembro de 2018, a polícia encontrou uma van abandonada, com o exterior pintado com spray com a saudação “Bem-vindo a Culiacán”. Lá dentro, as autoridades descobriram os corpos de seis vítimas de tiros. Não ficou claro a quem a mensagem de “boas-vindas” foi dirigida.
O governo enviou mais de 1.000 soldados adicionais para ajudar a manter a paz em Sinaloa desde 25 de julho, aumentando o total do estado para mais de 4.500 soldados. Vigilantes de motocicletas nas folhas de pagamento do cartel rastreiam comboios militares e policiais – com picapes com metralhadoras montadas – que circulam regularmente pelas ruas.
Soldados chegam à cena do crime em Culiacán, México, em 17 de setembro.
(Imprensa Associada)
Ninguém parece confiante de que os reforços possam conter a violência. O principal comandante militar da região, general Jesús Leana Ojeda, declarou que cabia aos cartéis deter o caos, e não aos militares.
“Depende deles”, disse ele aos repórteres. “São eles que atacam e custam vidas.”
Resta saber como a nova presidente do México, Claudia Sheinbaum, que tomou posse na terça-feira, irá lidar com a destruição. Mas o ex-presidente Andrés Manuel López Obrador, seu antecessor e mentor, acusou a imprensa de “sensacionalizar” o conflito de Sinaloa. Ele também culpou os Estados Unidos por desencadearem os acontecimentos recentes.
As autoridades norte-americanas “realizaram essa operação” para capturar Zambada, disse ele aos jornalistas, denunciando-a como “totalmente ilegal”.
Ken Salazar, o embaixador dos EUA na Cidade do México, procurou distanciar Washington do caso e das suas consequências letais. Ele disse que a aeronave usada para transportar Zambada de Culiacán não era um avião do governo dos EUA – e que o piloto não era cidadão dos EUA nem estava em qualquer folha de pagamento dos EUA.
: :
Um caminhão pega fogo em Culiacán, no México, após a prisão de Ovidio Guzmán López em janeiro de 2023.
(Martin Urista/Associated Press)
Aqui em Culiacán, poucos parecem questionar que autoridades norte-americanas orquestraram a missão.
“Duvido que algum dia saberemos o que realmente aconteceu neste caso até que os americanos transformem isso em uma série de televisão”, disse Taniyama, o dono do restaurante.
Seu restaurante é um dos poucos ainda abertos. As paralisações estão causando perdas de pelo menos US$ 25 milhões por dia, segundo a Câmara de Comércio.
Uma pessoa limpa uma escola primária temporariamente fechada em Culiacán, México, em 19 de setembro.
(Eduardo Verdugo/Associated Press)
“As pessoas em Culiacán estão acostumadas a conviver com balas, com violência”, disse Óscar Sánchez, que dirige uma associação de vendedores. “Mas o que eles chamam de traição dentro do grupo está causando problemas que podem se transformar em algo pior do que qualquer coisa que já experimentamos antes.”
Por toda a cidade, os pais colocaram faixas à porta das escolas declarando que os seus filhos não regressarão até que seja seguro.
“Prefiro que os meus filhos percam um ano de escola do que tenham de os enterrar”, disse uma mãe que estava demasiado assustada para ter o seu nome publicado.
Recentemente, tornaram-se virais fotos de estudantes agachados debaixo das suas secretárias durante uma operação policial numa avenida próxima, onde suspeitos em fuga atiraram pregos nas ruas para furar os pneus dos veículos da Guarda Nacional que os perseguiam.
Dois dias depois, nenhuma das 266 crianças matriculadas no ensino fundamental apareceu.
“É triste, mas consigo compreender o que os pais sentem”, disse Rosalva Ramos, a diretora da escola. “Espero que isso acabe logo – a violência acabará e este lugar estará mais uma vez vivo com a presença de crianças.”
Em 2014, cerca de 2.000 residentes de Culiacán acompanhados por uma banda de música marcharam pelas ruas para protestar contra a prisão de El Chapo Guzmán e a sua ameaça de extradição para os Estados Unidos. Hoje em dia, ninguém se deleita com a herança do narcofolclore de Sinaloa.
Pessoas protestam em apoio ao traficante mexicano Joaquin “El Chapo” Guzmán em Culiacán, México, em 2014.
(Fernando Brito/Getty Images)
“Neste momento há uma rejeição social muito forte ao que está acontecendo”, disse Carlos Ayala, pesquisador da Universidade Autônoma de Sinaloa. “Sinaloa tem uma economia legal permeada por uma economia ilegal, mas é muito difícil de mensurar.”
Quase todo mundo aqui conhece alguém envolvido no tráfico de drogas. Mas o assunto é principalmente relegado a sussurros.
“Temos uma maneira de perceber isso”, disse Ayala. “Eles são nossos primos, vizinhos, amigos, são da mesma comunidade. Nós crescemos com eles. Fomos para a escola com eles.”
Os correspondentes especiais Aarón Ibarra em Culiacán e Cecilia Sánchez Vidal na Cidade do México e o redator do Times Keegan Hamilton em São Francisco contribuíram para este relatório.
