CLEVELAND – Veintidós horas antes de la fecha prevista para realizar el primer lanzamiento del juego más importante de su vida, Matthew Boyd lloró.
No esperaba derramar lágrimas, pero cuanto más pensaba en la oportunidad que tenía por delante y el viaje que había recorrido para llegar a este punto, más se daba cuenta de que no podía enterrar sus emociones. No podía fingir que era una tarea simple encender el piloto automático y abrirse paso en la alineación de los Tigres de Detroit en el Juego 5 el sábado por la tarde sin reconocer lo que está en juego, la multitud y el momento.
“Es lo que quieres”, dijo Boyd. “Significa que estás vivo. Significa que tu corazón está latiendo. Todo es energía. Simplemente úsalo para siempre”.
Cuando la liga abrió la temporada 2024, Boyd había asumido un rol de entrenador en el noroeste del Pacífico, el gerente del equipo de softbol de su hijo de 7 años y del equipo de T-ball de su hijo de 5 años. Mientras completaba su recuperación de la cirugía Tommy John, se encontraba sin un equipo de Grandes Ligas y sin ninguna certeza de que esta temporada le ofrecería algo más que un codo sin dolor.
Su hija seguía preguntando por qué no lanzaba. A finales de junio, estaba sano y listo para firmar, y cuando la energía del dugout de Cleveland durante una victoria en Baltimore se derramó por su televisor, supo que quería ser parte de eso.
Cuatro meses después, los Guardianes le entregan el balón con su temporada en juego. Del otro lado está su ex equipo, cuya rotación alguna vez fue anclada. Su adversario en el montículo de Detroit será su ex aprendiz, Tarik Skubal, quien se ha convertido en el mejor lanzador del planeta.
Entonces, cuando la gravedad de la situación lo golpeó el viernes por la tarde (una red de historias que de alguna manera colisionaron para crear un guión digno de Hollywood), Boyd necesitó unas cuantas respiraciones para recuperarse.
“Esto es con lo que sueñas”, dijo. “Esto es lo que quieres”.
La temporada de alguien terminará el sábado por la tarde. Los jugadores abatidos se sentarán en un dugout y mirarán a sus oponentes formando una pila de perros en el césped del cuadro.
No hay mayor dicotomía en el deporte. La línea entre ganar y perder es muy fina, y las consecuencias para el ganador y el perdedor no podrían ser más drásticamente diferentes. O es una fiesta de cerveza o es un funeral. O es la música de los bajos lo que hace vibrar la alfombra de la casa club o es el silencio de una biblioteca, con un murmullo ocasional de alguien que pregunta a qué hora es la limpieza de los casilleros al día siguiente.
Un grupo de jugadores se bañará en champán, fumará cigarros y abordará un vuelo a la ciudad de Nueva York. El otro recuperará sus pertenencias y luego reservará un vuelo para relajarse en una cabaña junto a la piscina en algún lugar a cientos de millas al sur de Detroit o Cleveland.
“Quieres estar en esos juegos”, dijo el manager de los Guardianes, Stephen Vogt. “No estás en un juego de eliminación si no estás teniendo un buen año”.
Stephen Vogt observa desde el banquillo durante el Juego 4, que los Guardianes ganaron 5-4. (Duane Burleson/Getty Images)
Los deportes nos miman con estas posibilidades, con juegos en los que el ganador se lo lleva todo y que dejan a cada aficionado en un extremo o en el otro del espectro emocional, sin posibilidad de nada intermedio. No hay nada más que agonía hasta que tu equipo logra su out número 27.
Es agotador, desgarrador, revuelve el estómago y provoca espasmos en las piernas. Es la antítesis de la temporada regular del deporte. Y es algo hermoso: una belleza horrible, retorcida, implacable y cruel.
Tyler Freeman se desgarró el músculo oblicuo, por lo que mientras se estresa en cada lanzamiento como animador del dugout, tiene que tener cuidado de no reaccionar exageradamente ante cualquier ponche o, digamos, el jonrón emergente de David Fry que dio la ventaja en el Juego 4. Los tres de Vogt Todos los niños perdieron la voz gritando por el equipo de su padre el jueves por la noche. El padre de Hunter Gaddis sigue diciéndoles a todos que no está nervioso, pero su hijo no le cree.
Y los fanáticos en Detroit y Cleveland, en Progressive Field y en sus salas de estar, se están ahogando en la ansiedad al saber que es todo lo que se inscribieron cuando invirtieron en su equipo en los entrenamientos de primavera o cada vez que el carro se detuvo frente a su puerta principal.
Para los fanáticos de Cleveland, el viernes se cumplió el 76° aniversario del último título de la franquicia. Un partido decisivo de playoffs no es nada que no hayan experimentado. Pero un Juego 5 en el Progressive Field el sábado por la tarde todavía está garantizado que será recordado con cariño o por las razones equivocadas.
Nunca se sabe qué lanzamiento va a alterar el curso del partido y, por tanto, la temporada. Es el tipo de tormento que una vez convenció a Terry Francona de pedir $44 en helado al servicio de habitaciones en medio de la noche durante los playoffs de 2016. Es el tipo de tortura que hizo que el gerente general de los Guardianes, Mike Chernoff, saliera a correr después del Juego 3 y pasara la mañana del Juego 4 en el gimnasio, una forma de canalizar energía nerviosa ilimitada hacia algo que valiera la pena.
Es el pináculo del drama y la tensión deportivos. Es suficiente para hacer llorar a un hombre adulto.
“Estamos viviendo y muriendo con cada lanzamiento”, dijo el receptor Austin Hedges. “Ya sea que lo demostremos o no, cada lanzamiento significa mucho para nosotros. Pero también es lo mejor porque sabes que el riesgo/recompensa es muy poderoso. Sabes que si pierdes, será muy desgarrador.
“Pero cuando ganas y lo haces bien, no hay mejor sentimiento en el mundo”.
(Foto superior de Matthew Boyd: Nick Cammett/Getty Images)
