¿Qué sucede cuando los humanos se enfrentan a una forma de naturaleza sin orden racional?

En el siglo XVIII, los científicos y pensadores utilizaron los conceptos matemáticos del racionalismo para imponer orden al caos. En los distintos campos de la biología y la literatura, los intelectuales recurrieron al latín para crear nuevas palabras como “género” y “género”. En “Absolution”, Jeff VanderMeer ha escrito un libro que desafía las nociones embrutecidas del género literario para atraer a los lectores a una forma de naturaleza a la que no se le puede imponer ningún orden racional.

“Absolution” es la sorprendente cuarta entrega de la trilogía Southern Reach de 2014 de VanderMeer, que comprende “Annihilation”, “Authority” y “Acceptance”. Pero el libro se sostiene por sí solo y puede leerse de esa manera, o como un prólogo y un desenlace, en el que los misterios que antes no se habían resuelto continuarán en el futuro.

VanderMeer es un escritor talentoso. Utiliza su hermosa prosa, a veces concisa, a veces lírica, al servicio de su tipo de ciencia ficción de terror ecológico que plantea preguntas indagatorias sobre la naturaleza humana.

La “absolución” se divide en tres partes. El primero rellena un poco de la prehistoria del Área X, donde se ambientó la trilogía. Es la historia de la primera misión enviada a la Costa Olvidada, biólogos equipados con diversas herramientas científicas para mapear un área donde la naturaleza escapaba a las categorías conocidas.

Estoy haciendo un esfuerzo consciente para no revelar spoilers innecesarios, pero en las primeras páginas el narrador informa a la audiencia que “la mayoría de los residentes siempre han visto al gobierno como una hidra invasora” que envió a estos “extraños” biólogos a entrometerse en algo que no deberían. No tengo.

Estos científicos cargan con una carga no deseada: criaturas misteriosas que son el resultado de un híbrido de carne y tecnología. La estructura de la novela cuenta el pasado, presente y futuro de estas creaciones híbridas. En el modo de pensar occidental, el “monstruo” es una mezcla de formas, a menudo interpretadas como inmorales y repugnantes. Pero ¿qué pasa si lo que consideramos antinatural es una forma de la naturaleza, en la que ninguna adaptación puede ser juzgada por las clasificaciones humanas de artificialidad o del orden natural?

A medida que se desarrollan los acontecimientos a lo largo del libro, los detectives aparecen, a veces, como intrépidos exploradores enviados a conquistar formas de vida asesinas que alteran la carne humana. Estos conquistadores modernos se involucran en emocionantes batallas que pasan páginas con terroríficos duendes que quieren destruirlos de maneras aterradoras. Mucho más aterradoras que la destrucción a manos de armas familiares, estas criaturas amenazan con alterar nuestras nociones de principio y fin, disolviendo formas humanas, consumiendo especies y transformándolas en algo más.

Otro tipo de detective aparece en la forma de Old Jim, el alias de un hombre que ya no está seguro de su propio nombre. Aparece por primera vez como el cronista de aquellas primeras incursiones desastrosas en el Área X. Más adelante en el libro, su misión es resolver el gran misterio que proporcionará explicaciones para el pasado y el presente. Pero también es un espía cuyos esfuerzos son subvertidos por aquellos que no quieren que sus revelaciones se hagan públicas.

La resolución de un misterio depende no sólo de la secuencia de acontecimientos y hechos del caso, sino de un juicio sobre la motivación que determinará la inocencia o la criminalidad. VanderMeer plantea que estos no son los medios que serán útiles para hablar sobre la naturaleza.

Mientras los habitantes humanos de la Tierra se enfrentan a las formas en que la naturaleza ha respondido a la interferencia humana mediante el aumento de las temperaturas globales, estos acontecimientos se interpretan repetidamente como un castigo humano por la “destrucción de la Tierra”.

No es tal cosa. La Tierra seguirá siendo un planeta y lo que vendrá después será el estado evolutivo de la naturaleza, desprovisto de categorías familiares. Parece que estamos aterrorizados ante este gran desconocido.

La naturaleza contenida en Area VanderMeer confunde cualquiera de estos puntos de vista y, en gran medida, perturba otra ilusión humana. El tiempo, en “Absolución”, es un estado de cambio y movimiento, a pesar de los intentos humanos de seguirlo con calendarios y cuantificar su paso. Y ciertamente no es un viaje inevitable hacia el progreso.

Algunos lectores pueden anticipar que “Absolution” responderá todos los misterios de la trama de la serie Southern Reach. Pues… “abandonad toda esperanza los que aquí entráis”. VanderMeer no escribe para descifrar los enigmas de los personajes ni apuntar al futuro en una trayectoria implícita. Este no es un libro que recomendaría a lectores que quieran un terreno sólido bajo sus pies.

Los lectores dispuestos a renunciar a tales convenciones se llevarán una sorpresa. Varias veces en mis propias lecturas pensé que me había topado con un rastro narrativo. En cierto momento de la obra, creí reconocer las alegorías religiosas contadas como la eterna lucha entre el bien y el mal, y el castigo humano contado en los locos delirios de un profeta. En otro momento sentí el horror gótico del monstruo de Mary Shelley desatado en un mundo lovecraftiano (libre de racismo). O el libro podría ser un disimulo lógico de las teorías de conspiración paranoicas que persiguen nuestro momento político actual. Pero descarté estas ideas y más a medida que leía.

Finalmente dejé que mi necesidad de saber lo que venía desapareciera y me permití gloriarme en los sentimientos evocados en diferentes escenas. Lo que tenía que hacer era observar los detalles, percibir el mundo del escritor tal como se presentaba en una prosa vívida o seguir el laberinto de los pensamientos de un personaje mientras intentaba interpretar sus experiencias.

Permitirme ocupar el mundo de VanderMeer me recordó cómo sería deambular por el lienzo de las pinturas de Hieronymus Bosch. Cómo los humanos en “El jardín de las delicias” parecen cómodos con el caos del que forman parte, y cómo ese mismo mundo de caos es oscuro y aterrador en “El juicio final”. VanderMeer escribe sobre cómo la tristeza de lo que ha cambiado resuena en nosotros, incluso cuando abrazamos lo nuevo. Y hubo momentos en los que sentí esa tristeza profunda, un duelo por la disolución de lo que considerábamos normal.

Las soluciones a los grandes misterios de la vida, sugiere VanderMeer, son el resultado de decisiones previas que se tomaron sobre los métodos que usaríamos para analizarlos. Son consecuencias de una serie de accidentes y errores que son el resultado natural de existir como una criatura que nunca será perfecta. En “Absolución”, estos métodos y expectativas son inútiles. El misterio es si los humanos podemos deshacernos de nuestras herramientas gastadas y armaduras oxidadas y adentrarnos en el caos desnudos pero sin miedo.

Lorraine Berry es una escritora y crítica que vive en Oregón.