Las memorias de Al Pacino, ‘Sonny Boy’, abordan la arrogancia, la tristeza y por qué se saltó los Oscar del 73

Al Pacino creció corriendo por las calles del sur del Bronx con sus amigos, metiéndose en cualquier problema que pudiera surgir. En sus nuevas memorias, “Sonny Boy”, llama a su pequeño grupo “una manada de lobos pubescentes salvajes con sonrisas traviesas” y describe cómo sus tres mejores amigos, Cliffy, Bruce y Petey, terminaron muriendo por sobredosis de heroína. Pacino limitaría su vida de adicto a la pantalla, en su actuación de 1971 en “The Panic in Needle Park”. Sería el primero en decir que lo salvó el arte.

A lo largo de este libro discursivamente conmovedor, surgen una serie de preguntas interconectadas: ¿Por qué tuve éxito cuando tantos otros no? ¿Por qué no puedo simplemente practicar mi oficio y dejar de lado el estrellato y la celebridad?

Votado como el que tenía más probabilidades de tener éxito en la escuela primaria, desestimó la insignificancia: “Lo único que significaba es que mucha gente había oído hablar de ti. De todos modos, ¿quién quiere ser escuchado? Y un poco más adelante: “En algún momento, lidiar con la fama es un problema egocéntrico y probablemente deberíamos mantener la boca cerrada al respecto. Aquí estoy hablando de eso ahora, así que empiezo a sentir que yo también debería mantener la boca cerrada”. Afortunadamente, tiene mucho que decir de cara al futuro.

Pacino, que ahora tiene 84 años y escribió “Sonny Boy” con el periodista y escritor artístico Dave Itzkoff, no tiene realmente que preocuparse por ofender a la persona que podría conseguir su próximo trabajo. Describe las peleas creativas que tuvo con directores como Norman Jewison (“Y justicia para todos”) y Arthur Hiller (“¡Autor! ¡Autor!”). Una leyenda que acompaña a una foto de un Pacino histérico en “Justicia” dice: “¡Quiero salir de esta película!”

Pero besar y contar chismes no es realmente el oficio de Pacino. Aparece como un actor de teatro neoyorquino, ferozmente devoto de los misterios del oficio, enamorado de la poesía (y, durante mucho tiempo, de la bebida y las drogas) y reacio a abrazar el alto perfil que siguió al éxito de la creación de estrellas. de “El Padrino” en 1972. Nunca muy práctico, se alejó del cine durante unos años en la década de 1980 – “comencé a cuestionar la esencia misma de lo que estaba haciendo y por qué lo hacía” – y quebró. 2011, escribiendo: “Tenía cincuenta millones de dólares y luego no tenía nada”.

Como ahora está tan familiarizado con tantos papeles cinematográficos, casi se le puede oír decirlo todo en tonos reconocibles como los de Pacino: el policía hipster honrado de “Serpico” (1973), o el astuto y hambriento tiburón inmobiliario de “Glengarry”. Cañada.” Ross” (1992). Por eso gravitamos hacia las estrellas de cine, incluso aquellas que preferirían ser otra cosa. Sentimos que los conocemos. Pacino ha realizado un gran trabajo, incluidas las películas “El Padrino”, “Tarde de perros” (1975), “Scarface” (1983), “Sea of ​​​​Love” (1989), “The Insider” ( 1999) y “The Irishman” (2019), que leer “Sonny Boy” muchas veces da la sensación de estar dentro de una historia del cine estadounidense de los últimos 50 años.

También podría dejar a alguien con ganas de más sobre favoritos específicos. “The Insider” de Michael Mann, que en mi opinión se encuentra entre las mejores películas del último medio siglo, apenas se menciona. “Glengarry” también recibe poca atención. Vamos, Al. Siempre cierra.

Pero la excentricidad de “Sonny Boy” es parte de su encanto, y la voz distintiva del libro habla de una colaboración fructífera entre Pacino e Itzkoff, la primera persona a la que Pacino agradece en sus reconocimientos: “Su considerable ayuda y perseverancia me hicieron doblar la esquina. nunca hubiera cambiado.

Estas páginas contienen tristeza por el padre en gran medida ausente y la madre gravemente deprimida de Pacino, por sus amigos de la infancia, por la pobreza y la incertidumbre que marcaron su juventud. También está el shock del descubrimiento, como cuando un grupo de teatro fue al teatro favorito de Pacino, de 15 años, para representar “La Gaviota” de Chéjov y encendió un fuego debajo de él. “Chéjov se convirtió en mi amigo”, escribe Pacino, conocido por deambular por las calles de Nueva York recitando a todo pulmón sus monólogos teatrales favoritos.

Reflexionando sobre el destino de sus amigos que murieron por la aguja, pregunta: “¿Por qué no terminé así? ¿Por qué sigo aquí? ¿Fue todo suerte? ¿Fue Chéjov? ¿Fue Shakespeare? Prácticamente responde a la pregunta en otra parte, cuando considera a los aspirantes a actores que le preguntan por qué lo hizo y ellos no: “Tú querías. Lo necesitaba”.

Si te gusta más hablar de la industria, Pacino intenta complacer. Escribe que recientemente escuchó el rumor de que no asistió a los Oscar en 1973 porque estaba nominado como actor secundario, en lugar de actor principal, por “El Padrino”. Ofrece una explicación mucho más sencilla: estaba aterrorizado. “Eso explica en gran medida la distancia que sentí cuando vine a Hollywood para visitar y trabajar”, escribe. Esto también puede ayudar a explicar por qué ganó su primer (y único) Oscar en 1993, por “Perfume de mujer”, en la que realizó una actuación que no estuvo ni cerca de su mejor actuación. (Fue nominado nueve veces). Cubre sus diversos romances de Hollywood, entre ellos Jill Clayburgh, Tuesday Weld, Diane Keaton y Marthe Keller. Pacino, según él mismo admite, es un adicto al trabajo obsesivo, un hábito que no le ha servido de mucho fuera de la pantalla y el escenario. Parece un padre devoto de sus tres hijos.

“La gente del teatro son vagabundos, gitanos errantes”, escribe. “Somos gente en fuga”. Y a pesar de su estrellato cinematográfico, Pacino deja claro que, en el fondo, es una persona de teatro. El dos veces ganador del premio Tony es un artista con la carrera de una celebridad. Presenta argumentos convincentes para ser un outsider que irrumpió en la fiesta, impulsado sobre todo por el trabajo. ¿Es esta una representación egoísta? Tal vez. Pero la mayoría de las memorias de celebridades lo son. Al menos “Sonny Boy” también está llena de lo que ciertamente se siente como una honestidad autocrítica que coincide con la gastada arrogancia de Pacino.