Si pasa mucho tiempo en el vecindario de Westlake en Los Ángeles, notará, en medio del clamor de autobuses y camiones, bocinas de autos y vendedores pregonando sus productos, una sinfonía casi constante de sirenas.
Gritan día y noche en rápida respuesta a una serie interminable de emergencias, muchas de ellas en MacArthur Park y sus alrededores. Pero normalmente no es un incendio al que responde la Estación 11 de LAFD. Hasta agosto de este año, ha habido 599 llamadas por sobredosis de drogas, en comparación con 36 llamadas por incendios estructurales.
“He tenido tres en un día, la misma persona”, dijo el bombero y paramédico Madison Viray, quien ha trabajado en la Estación 11 durante nueve años.
California está a punto de verse afectada por una ola de envejecimiento de la población y Steve López se está aprovechando de ello. Su columna se centra en las bendiciones y cargas de la edad avanzada y en cómo algunas personas están desafiando el estigma asociado con los adultos mayores.
Esta es sólo una medida de la gravedad de la epidemia en los barrios de bajos ingresos donde la falta de vivienda es rampante, las drogas se venden y consumen al aire libre, 83 personas murieron por sobredosis en 2023, y los comerciantes se quejan de amenazas de pandillas y robos cometidos por adictos.
En medio de todo esto está la Estación 11, ubicada en la calle 7, a dos cuadras del parque, con sus camiones circulando las 24 horas en todas direcciones. Colgada en la pared dentro de la estación hay una proclamación de la concejal Eunisses Hernández y sus colegas honrando al equipo por haber sido clasificados por la revista Firehouse como los empresa de escaleras más ocupada en el país en 2022.
Este año, la Estación 11 está justo detrás de la Estación 9 en Skid Row (sitio de la otra zona importante de drogas de la ciudad) en términos de viajes totales, pero está en camino de igualar el total del año pasado de 15,262 incidentes médicos y de incendio.
Mientras me reunía con varios miembros de la tripulación en la Estación 11 el miércoles por la tarde, Viray y el ingeniero Cody Eitner se fueron abruptamente para responder a una llamada desde un callejón cerca de 6th Street y Burlington Avenue. Regresaron poco tiempo después para decir que ya era demasiado tarde para salvar a la víctima.
“Alguien lo encontró y llamó, pero hacía mucho que se habían ido y no había nada que pudiéramos hacer”, dijo Eitner.
Se dice en las calles que las drogas del barrio son sucias. A la cocaína se le puede añadir fentanilo, y al fentanilo se le puede añadir el tranquilizante veterinario xilazina o “tranq”, lo que aumenta la posibilidad de reacciones adversas. Eitner dijo que la policía de Los Ángeles les dijo a los bomberos que las pandillas que compiten por los clientes a veces sabotean los suministros de los demás.
No es raro ver a personas en el parque con múltiples úlceras supurantes en brazos y piernas, uno de los efectos secundarios del tranquilizante. Tampoco es raro ver a personas dobladas por la mitad, como estatuas retorcidas, debido a la rigidez muscular que los bomberos llaman “flexión de fentanilo”.
“La mayoría de las veces están agradecidos de que les hayan salvado la vida”, dijo Cody Eitner sobre las personas que han resucitado de sobredosis de drogas.
El jefe de batallón Brian Franco, quien trabajó por primera vez en la Estación 11 hace dos décadas como bombero, dijo: “Vimos muchas más muertes por sobredosis que por heroína”.
Y, sin embargo, con el fentanilo, la droga naloxona, si se administra lo suficientemente rápido, puede revertir los efectos de los opioides y salvar vidas. A veces lo utilizan los amigos de la víctima o un equipo de respuesta a sobredosis de MacArthur Park creado recientemente por el concejal Hernández y el Departamento de Salud Pública del condado de Los Ángeles. O por las tripulaciones de la Estación 11.
“La gran mayoría de nuestros [overdose] las llamadas ahora son fentanilo”, dijo el capitán Adam VanGerpen, quien se desempeña como oficial de información pública pero también de carreras. “Si notamos que hay respiraciones muy superficiales… entonces abriremos los ojos y veremos si tus pupilas son puntuales. Ahora sabemos que probablemente no sea… un paro cardíaco o… un paro respiratorio. Ahora pensamos: OK, esto es una sobredosis”.
Puede ser más fácil tratar un caso de fentanilo que una sobredosis de PCP o metanfetamina, dijo VanGerpen, porque los dos últimos medicamentos pueden hacer que una persona se sienta agitada y combativa. Si se trata de una sobredosis de fentanilo, los socorristas administrarán naloxona en forma de aerosol nasal (Narcan), la inyectarán en el músculo o la bombearán por vía intravenosa, según la situación.
“Siempre que tenemos éxito, es gratificante”, dijo el capitán Adam Brandos. “En una temporada como esta, en la que hacemos tantas llamadas y es una rutina un poco monótona, estas pequeñas victorias son realmente buenas para la moral. Pero no es tan satisfactorio ver la repetición. Y no estamos cambiando el ciclo en absoluto. … Esto se repite una y otra vez”.
A veces, dijo Brandos, una sola respuesta puede desencadenar una cascada: “Podemos hacer una llamada en el parque y esa llamada se convierte en cuatro, debido a… el otro chico que está junto al árbol y la otra chica que está junto al árbol”. árbol del árbol. lago, y luego la otra persona que está aquí. Entonces esto es bastante normal”.
Lo más sorprendente de todo esto, dijo Brandos, es que estas escenas ocurren con tanta frecuencia que se han normalizado.
Cuando uno ve por primera vez las profundidades del colapso social y la angustia pública, resulta impactante. Pero todo vuelve a estar ahí al día siguiente, y al siguiente, y aunque el shock persiste, surge un poco de entumecimiento, junto con dudas de que alguien en el poder esté a la altura de la tarea de restaurar cualquier apariencia de orden.
Anthony Temple, técnico de incidentes de emergencia en la Estación 11, me llevó a un sombrío recorrido virtual de un día normal, comenzando en la estación de metro Westlake/MacArthur Park, que en los últimos años se ha convertido en una sala subterránea de los horrores:
El capitán Adam VanGerpen observa cómo se envía un camión de bomberos desde la Estación 11.
“La gente sufrió una sobredosis… en el andén del metro mientras bajaban del tren”, dijo Temple. “Hay gente dando vueltas alrededor de esta persona, y todos vamos allí y hacemos lo que tenemos que hacer, los llevamos al hospital y nos vamos. Y vuelves a la comisaría y te despachan con otra sobredosis donde la persona caerá, en la acera, como si estuviera colgada de la calle. …
“Es día tras día, mañana, mediodía, noche, acera, plataforma, escaleras, parque”, dijo Temple. “Sabes, es como cualquier lugar”.
Dos miembros del equipo, Viray y Brandos, dijeron que trajeron a sus hijos al vecindario para mostrarles dónde trabaja papá y mostrarles un mundo que no podrían haber imaginado.
¿Y la reacción?
Los miembros de la tripulación de la Estación 11 se preparan para llevar al hospital a un hombre al que acaban de revivir de una sobredosis de drogas.
“Conmocionado”, dijo Viray sobre su hijo de 14 años y su hija de 8 años.
“Quería mostrarles cómo podría ser la toma de decisiones”, dijo Brandos, cuyas hijas tienen 9 y 11 años. “Querían saber por qué todos estaban inclinados sobre la acera. … Les dije exactamente lo que estaba pasando”.
El equipo me dijo que comparten una camaradería específica de las demandas de la Estación 11. Si eliges trabajar allí, es porque disfrutas mantenerte ocupado, te enorgulleces de la cantidad de viajes y aprendes a aceptar que no lo has hecho. crea la crisis y no puede resolverla. Sólo puedes contestar una llamada a la vez.
Poco antes de las 18.30 recibió una llamada. Un hombre de mediana edad se encontraba en Alvarado Street y Wilshire Boulevard, frente al parque, con posible paro cardíaco por una sobredosis. Un camión y una ambulancia llegaron con las luces encendidas y las sirenas a todo volumen. Llegaron al lugar en menos de tres minutos.
El sujeto se encontraba frente a Yoshinoya Japanese Kitchen, donde lindan vendedores de productos electrónicos, ropa y artículos de tocador. Algunos de ellos estaban cerrando con la luz del atardecer y la gente todavía estaba reunida detrás del restaurante, en un callejón que también funciona como un bazar de drogas. Es un paisaje infernal que se ha convertido en parte de la tierra, como las palmeras que se elevan sobre la calle Alvarado y las farolas que se han apagado.
Un vendedor se ocupó de sus asuntos como si hubiera visto esta escena tantas veces que no necesitaba volver a mirar. Algunos transeúntes se detuvieron para observar la conmoción, tal vez esperando a ver si el hombre inconsciente sobrevivía. Un niño de unos 10 años se acercó lo suficiente como para ver a tres bomberos acercarse al hombre.
El aire estaba fétido por la energía quemada del día y las oportunidades desperdiciadas, y donde yo estaba detrás de la ambulancia, había basura a dos metros de la acera que daba a la calle. Una bolsa de patatas fritas. Una bolsa de comida Yoshinoya. Latas de coca cola. Envases de comida vacíos.
Todo esto es la realidad normalizada de un barrio que alguna vez fue una joya de la ciudad, y ahora sufre esperando que alguien, cualquiera, se levante y diga que esto no debe existir, no puede existir y debe terminar, por el bien del civismo. y en beneficio de los trabajadores que constituyen la mayoría de los residentes aquí, criando niños que merecen lo mejor.
La escena cerca del Parque MacArthur donde los miembros de la tripulación de la Estación 11 salvaron a muchas personas de sobredosis de drogas.
El bombero y paramédico Luke Winfield se puso un par de guantes blancos de látex y preparó una nalaxona intravenosa, ató un torniquete azul alrededor del brazo del hombre y sumergió el medicamento que le salvó la vida en la curva del codo.
Después de varios segundos, el hombre saltó como sobre resortes, regresando del borde de la muerte. Preguntó qué había pasado.
“Tuviste una sobredosis”, dijo uno de los bomberos.
Aún tambaleante, cayó sobre un carrito de ventas y se tumbó boca arriba, mirando el cielo reencarnado que se tornaba rosado. Él lo lograría. Esta vez. Lo subieron a la ambulancia para llevarlo al hospital.
Le pregunté a Winfield cuántas veces en sus dos años en la Estación 11 había hecho lo que acababa de hacer.
“Cientos”, dijo. “Este centro es una locura”.
steve.lopez@latimes.com
