El camino del dibujante: el maestro del cómic Adrian Tomine extrae ideas del proceso creativo

Hace mucho que me atraen los libros instructivos. No me refiero a manuales de autoayuda o manualidades, sino a algo más amorfo: sugerencias, ideas, preguntas, confesiones. El “I Ching”, las “Estrategias oblicuas” de Brian Eno y Peter Schmidt y las “Entrevistas de Paris Review”: hago estos esfuerzos no porque crea que ofrecerán respuestas, sino porque pueden ayudarme a formular mejores preguntas. Lo que busco en ellos son enfoques de proceso, una forma de imaginar o pensar cómo estar más presente y comprometido.

“A menudo empiezo con una idea, un personaje o una escena”, escribe el dibujante de cómics Adrian Tomine en “Q&A”, “y luego lo dejo reposar en mi cabeza durante mucho tiempo. … Si hago esto el tiempo suficiente, eventualmente se me ocurrirá una versión aproximada de la historia completa en mi mente”. Amén, hermanoMe gustaría decir.

“Preguntas y Respuestas” representa tanto un libro de instrucciones como una especie de punto de partida para Tomine, quien durante las últimas tres décadas ha estado entre los creadores de cómics más idiosincrásicos e interesantes que existen. Nacido en Sacramento, comenzó a publicar su microcómic “Optic Nerve” cuando era adolescente y colabora con el New Yorker desde 1999. Su arte es matizado y autorreflexivo, marcado por una vívida inquietud, que va del corto al completo. . obras de larga duración, entre ellas las narrativas gráficas “Shortcomings” (2007) y “The Loneliness of the Long Distance Cartoonist” (2020), que abarcan el enfoque semiautobiográfico de muchos cómics independientes, así como una lectura más amplia: lente ficticia. .

“Si alguien leyera todo lo que he hecho”, me dijo Tomine durante una entrevista a este periódico en 2015, “tendría una idea de cómo he envejecido. Los jóvenes tienen una experiencia limitada. Tuve una infancia mundana y feliz, sin mucha lucha. Mis veinte años fueron pacíficos y privilegiados, pero todavía sentía la necesidad de escribir dramas desgarradores. No podría haber predicho cómo cambiarían las cosas”.

Todo esto –los dramas desgarradores y el trabajo maduro más mesurado, el reconocimiento de la creación artística como un viaje en el tiempo– está en el centro de “Preguntas y Respuestas”, que no están compuestas, en su mayor parte, por imágenes, sino de imágenes. texto en su lugar. Surgiendo de un programa de Substack en el que Tomine respondió las preguntas de los lectores, el material aquí también tiene una fuente más profunda: cartas que publicó en “Optic Nerve”, muchas de las cuales también respondió en privado, “generalmente con un manuscrito de postal”. En ese sentido, es como si estuviera mirando a través de ambos extremos de un telescopio, cerrando la brecha entre el artista en el que se ha convertido y el que alguna vez fue.

Algo de lo que revela es básico. Su objetivo con “Preguntas y respuestas” “es responder las preguntas más comunes que he recibido a lo largo de los años y hacerlo con un mayor nivel de atención del que normalmente puedo brindar mientras me desplazo rápidamente por los mensajes en mi teléfono. Aprendimos, por ejemplo, cómo pronunciar su apellido (“toe-mee-neh”) y los tipos de lápiz y papel que prefiere. Sin embargo, incluso estas preguntas relativamente neutrales producen algunas revelaciones inesperadas, incluida su predilección por lo que él llama “herramientas baratas”, una reacción al perfeccionismo cada vez más obsesivo que comenzó a experimentar al completar “Discapacidades”.

“Cuando finalmente terminé ese libro”, reconoce, “tomé la decisión de dejar de lado la mayoría de mis sofisticados materiales de arte y comenzar desde cero, gravitando hacia los materiales más baratos y fácilmente disponibles”.

El proceso que Tomine describe se desarrolla en términos micro y macro. Así es como suceden las historias y luego el arco más amplio que anima una carrera. Su colección de 2015, “Killing and Dying”, que siguió a “Falhas”, marcó no solo un regreso a herramientas más simples, sino también un cambio de perspectiva, de punto de vista. Antes de eso, revela: “En gran medida me había apegado al viejo decreto de ‘escribe lo que sabes’. … El desafío que me planteé a mí mismo con ‘Killing and Dying’ fue crear personajes e historias que estuvieran fuera de mi experiencia directa, para permitir que cada historia tuviera su propio tono distintivo”.

Por un lado, “Preguntas y Respuestas” es una especie de libro de instrucciones. Sin duda lo compartiré con los estudiantes para ilustrar lo que se necesita para ser artista a largo plazo, el autointerrogatorio que se requiere. Pero aún más, lo leí, si no exactamente como una memoria, al menos como una secuencia de bocetos que juntos dan como resultado un autorretrato impresionista por derecho propio.

Como en su obra gráfica, Tomine es autocrítico y, a menudo, muy divertido. Cuando responde a una pregunta sobre si alguna vez ha tenido un trabajo real, revela que su hija menor “hace poco pronunció un discurso matutino sobre cómo ella tiene que vestirse e ir a la escuela todos los días, mientras que yo no puedo quedarme en casa”. “. , dibuja y come sopa frente al televisor. ‘” (Más tarde se cita a esta misma hija diciéndole a su clase de la escuela primaria: “Mi mamá es doctora y ayuda a las personas con sus sentimientos, y mi papá se queda en casa y se dibuja a sí mismo”).

La dinámica me recuerda una historia, quizás apócrifa, sobre el novelista y maestro de cuentos John Cheever, de quien se dice que todas las mañanas desayuna con sus hijos vestido con traje y corbata antes de tomar el ascensor hasta el sótano del edificio de su casa. , donde equipó un almacén como oficina improvisada; Colgaba su traje y tecleaba todo el día en ropa interior antes de vestirse de nuevo y subir las escaleras a las 5 en punto.

Me gusta esta anécdota porque humaniza a Cheever, convirtiéndolo en padre además de artista, enmarcando su creatividad en un contexto más amplio. Tomine hace algo similar con “Preguntas y Respuestas”. De hecho, la fotografía de la contraportada muestra al autor tumbado en un sofá rodeado de peluches (y un gato vivo) debajo de una serie de dibujos infantiles.

Sobre la influencia de la paternidad, señala: “Mientras escribo esto, (…) uno de mis hijos tiene una infección de oído grave y el otro, debido a varios días festivos y cierres, solo tiene nueve días completos de escuela este mes. … Fue algo a lo que me resistí durante mucho tiempo, pero la verdad es que estos días me siento más padre que otra cosa”. Aún así, concluye, “como alguien que ha pasado gran parte de su vida solo, egocéntrico y obsesionado con el trabajo, considero que esto es una especie de éxito”.

Una vez más tengo que decir: Amén.

Esta síntesis, arte y vida entrelazados, siempre ha ocupado el centro de la obra de Tomine. Desde “El nervio óptico” hasta “La soledad del caricaturista de larga distancia”, dibujó y escribió sobre las pequeñas cosas, las interacciones cotidianas, la forma en que él y sus personajes deben inventar cosas a medida que avanzan. No vale la pena repetir que este es el caso de cada uno de nosotros, excepto, por supuesto, que sucede.

La casualidad se extiende a las decisiones que tomamos, incluso cuando no sabemos que las estamos tomando. “[E]Todo lo que amo de mi vida actual”, señala Tomine, de manera sucinta y directa, “se puede atribuir a la decisión que tomé de comenzar a publicar mis garabatos de adolescente en el mundo”.

Ahí está, una vez más, otra instrucción: no decirnos lo que no sabemos, sino recordarnos lo que sabemos.

David L. Ulín es un escritor colaborador de Opinión. Es el ex editor y crítico de libros de The Times.