Es verano en el Medio Oeste, hace calor como una sopa, y llevo un vestido del tamaño de una sábana doble de algodón refrescante. “Hoy vamos a ser catedráticas de estudios de la mujer, ¿no?”, comenta agradecida mi esposa. Le doy una mirada magistral por encima de mis gafas de lectura. “¿Dónde están mis zuecos?”, pregunto, sólo para sonar teatral. (Hace demasiado calor para los zuecos).
Me acerco a los 40 y cada minuto soy más libre. Atrás quedaron los tacones altos que llenaban los armarios de mi juventud, se acabaron los corsés, las fajas y las tangas. Estoy viviendo una vida más allá de mis sueños más locos, en el sentido literal; Nunca supe soñar con eso.
No era un joven con buen gusto, al menos no en mi ropa. Esto se debió en parte a la dismorfia corporal que sufrí desde mi adolescencia, cuando me desarrollé temprano. Ya era raro, con padres que estaban fuera de la corriente principal, antes de llegar a una edad en la que se volvió interesante. No tenían ningún interés en las tendencias ni en mantenerse al día con nadie. Éramos ignorantes y ahorrativos, de clase media pero de origen pobre. Pagar más de lo que valía una camisa por estatus era abominable, algo extraño para mis padres.
“Estoy viviendo una vida que va más allá de mis sueños más locos, en el sentido literal; Nunca imaginé soñar con esto”.
Era inteligente y artística, cualidades que no contaban mucho en la escuela secundaria. Y cuando tenía 11 años, mi cuerpo cambió drásticamente, antes que mis compañeros. Caminé por los pasillos de la escuela con mi nuevo cuerpo, entre mis compañeros con forma de niño, y me sentí desaliñada y demasiado sexual, grotesca, como si me hubieran dado la vuelta.
La ropa se convirtió en un medio de disfraz. Aunque tenía más opciones en mi armario, solo usé dos pares de jeans en todo el quinto grado porque los había sumergido en un pensamiento mágico, creyendo que eran los únicos pantalones que podían enmascarar los muslos que ahora usaba.
Mientras tanto, en las calles de mi ciudad, hombres adultos observaban. Su sondeo me parece asustado y excitado. Aprendí por las revistas y la televisión que éste era un tipo de poder, supiera cómo ejercerlo o no. Salté frenéticamente entre ropa grande y pequeña, sin estar segura de si quería llamar la atención o repelerla.
Esto fue a principios de los años 90. Crecí estudiando a supermodelos como Cindy Crawford, Christy Turlington y Naomi Campbell, amazonas con ríos de cabello y pasos poderosos, pero justo en el momento en que mi cuerpo cambió, también cambiaron nuestros ideales de belleza. Ahora eran Kate Moss y la elegante heroína. De repente, incluso las celebridades adultas parecían niños tuberculosos. Rápidamente desarrollé un trastorno alimentario.
Lástima que fuera gay y me criara una feminista. La ideología no pudo curar mi trastorno alimentario ni mi imagen corporal distorsionada, pero me dio un marco intelectual para comprender que el patriarcado y el comercio me habían lavado el cerebro.
Melissa lleva un top Horses Atelier, una falda Uniqlo y zuecos Nina Z.
Cuando tenía 14 años, conocí a Ani DiFranco y otros niños queer, dejé de afeitarme las axilas y las piernas y comencé a usar monos y camisetas de hombre. Compré camisas resbaladizas de poliéster y pantalones de hombre de gran tamaño en tiendas de segunda mano locales. Me corté el cuello de las camisetas y me afeité la cabeza. Conseguí una novia y luego otra.
Mi cuerpo volvió a cambiar al final de mi adolescencia, cuando desarrollé una adicción a las drogas y perdí peso por primera vez. En la universidad era conocida por usar calcetines hasta la rodilla y minifaldas casi indecentes. Un amigo mío dijo una vez: “Melissa, tienes el estilo más demente que nadie que conozco. Un día llevarás este conjunto increíble y al siguiente una pesadilla salvaje de macramé. Me sentí insultado y elogiado. Para mí también tenía sentido. Sabía que mi autoimagen fluctuaba enormemente y, por tanto, mi estilo también cambiaría.
En esos años, yo era un cambiaformas, una persona diferente con cada uno de mis diferentes grupos de amigos. Este tipo de comportamiento camaleónico es común entre los jóvenes de 20 años, por supuesto, pero ser adicto empeora la situación. Tenía cosas que ocultar, partes enteras de mí que serían inaceptables en algunas relaciones. Entonces mis grupos de amigos quedaron aislados unos de otros. La ropa fue una herramienta que me ayudó a desempeñar el papel: estudiante universitaria (una camiseta de Pixies y jeans perfectamente ajustados), dominatriz fuera de horario (stilettos y una chaqueta de cuero), becaria (cárdigans y blazers), adicta a la ropa del Lower East Del lado de nada lo suficientemente importante como para que valga la pena robarlo (unas Chuck negras gastadas y una sudadera con capucha remendada).
Después de dejar de fumar a los 23 años, nivelé un poco mi estilo, aunque seguía siendo errático. Algunos días se acercaba más a mi estilo adolescente queer de los años 90 y otros días era un estilo femenino inspirado en los años 50. En las calles de Nueva York, eso significaba atraer miradas de un grupo demográfico completamente diferente cada día. La ropa seguía siendo una herramienta para controlar la mirada de los demás: para influir en quién me veía y cómo.
A los 20 años, me encantaba esta fluidez de la ropa. Observé a mujeres que me doblaban la edad, frente a mis aulas o cenando en mi restaurante vegano favorito, con sus ropas sueltas y joyas artísticas y temía que algún día, cuando yo fuera vieja y arrugada como ellas, apareciera una autoridad misteriosa para confiscarme. minifaldas, tacones altos y suéteres rotos y dame un nuevo guardarropa de pantalones de lino, cárdigans drapeados y zapatos planos Clarks.
Melissa lleva un vestido de Marimekko y zapatillas Prada.
Más a menudo me preguntaba qué pasaría cuando terminara mi juventud. No quería parecer ridículo. Yo era una joven feminista queer, pero todavía estaba llena de ideas sin examinar. Creía que vestirme en la mediana edad de la misma manera que lo hacía cuando tenía 20 años me convertiría en una broma. ¿Pero dónde estaba el umbral? La mediana edad se sentía como una especie de vida futura, el pasto sombrío donde pasabas tus años posteriores al sexo y después de la diversión con ropas monótonas y sin forma. Cualquiera que fuera el sexo de mi futura pareja, asumía que tendría hijos, que darlos a luz arruinaría mi cuerpo y que el agotamiento me privaría de cualquier preocupación estética. ¡Qué visión! Qué feliz fue descubrir que mi ignorancia juvenil era la verdadera broma.
Cuando conocí a mi esposa a los 36 años, todavía usaba tacones altos la mayoría de los días. “¿Estás segura de que te sientes cómoda con esto?”, siempre me preguntaba. Respondí con impaciencia: “Por supuesto”. A esta edad, ya había cambiado a cuñas para uso diario; Para mí esto era esencialmente lo mismo que usar zapatillas de deporte. De vez en cuando, admiraba un par de zapatos planos bien hechos en el escaparate de una tienda y ella me animaba a probármelos. “No, no”, decía. “Soy muy bajo y mis pies son muy grandes; parecería un troll”. Ella no estuvo de acuerdo, pero yo sabía que tenía razón. Después de todo, he estado disfrazando mi cuerpo toda mi vida.
Los zapatos fueron uno de los últimos vestigios de mi antigua relación con la ropa. El año anterior a conocer a mi esposa fue crucial. Cuando tenía poco más de 30 años, después de una ruptura horrible, me di cuenta de que no había estado soltera desde que era adolescente. Decidí pasar algún tiempo célibe, absteniéndome no sólo del sexo sino también de todas las actividades asociadas, incluidas las citas e incluso el coqueteo. Casi de inmediato noté una diferencia en todos los ámbitos de mi vida.
No tenía pareja ni interés en perseguir perspectivas románticas y mis días se abrieron. Me enamoré de la soledad. Cuidé mis amistades con una nueva pasión. Comía, dormía y escribía cuando me convenía. Y mi ropa cambió. Por primera vez disfruté de una verdadera privacidad con mis propios gustos. Estaba libre de la necesidad de apelar a nadie. ¿Qué era lo que realmente disfrutaba, en ausencia de ese viejo y familiar imperativo? Resultó ser un bolso bien hecho. La camisa Oxford perfecta. Me dejé crecer el vello corporal y dejé de usar mucho maquillaje. Caminé por las calles de Nueva York felizmente invisible para los hombres heterosexuales. Algunos días volvía a mis prendas básicas femeninas, pero solo cuando convenía a mi estado de ánimo.
Aun así, me llevó más de un año afrontar plenamente mi fobia internalizada a las grasas y aceptar mi cuerpo. Fueron necesarias décadas de terapia y práctica espiritual. Le tomó un tiempo llegar finalmente a la mediana edad. Finalmente sé quién soy y ella no necesita un disfraz. Ya no me siento como un adolescente incómodo que se hace pasar por adulto. Me rodeo de personas igualmente preocupadas por liberar su mente y su cuerpo. Ser completamente amado por alguien con quien tengo la intención de pasar el resto de mi vida también ayudó.
En lugar del pasto oscuro donde mueren la diversión y el sexo, la mediana edad se ha revelado como un lugar verde donde no me importa la mirada masculina, ya sea interiorizada o externa. A los 43 años, no puedo imaginar que me importe menos lo que los hombres heterosexuales piensen de mi estilo personal. La única mirada masculina que valoro estos días es la de cierto grupo de hombres homosexuales de mediana edad: entre cinco y quince años mayores que yo, con buena piel, un bonito reloj y zapatos de cuero caros; Acepto su cumplido. Pero sobre todo, ahora me visto de verdad para mí y para mis seres queridos, quienes quieren que me sienta cómoda y me divierta.
Melissa lleva una camisa de seda Ravella, pantalones cortos Madewell y zapatos Clarks.
Qué maravillosa sorpresa descubrir que la vida no resultó como esperaba. Soy escritora, como siempre lo planeé, pero elegí no tener hijos. No vivo en la ciudad de Nueva York, donde pensé que me quedaría para siempre, sino en Iowa City, Iowa. Por lo tanto, puedo usar mis ingresos disponibles para ayudar a mis amigos que tienen hijos y llenar mi armario con ropa que nunca imaginé que existía cuando tenía 20 años.
No recibí sábanas para mi cumpleaños número 40, aunque me encantan las sábanas. No tengo ni una sola pieza de Eileen Fisher en mi armario, pero me encantan los zapatos Clarks. Para los looks cotidianos, confío en productos básicos de Boden, Madewell, Quince y Theory. Me encantan los bolsos artísticos, como los de Marimekko y Muji. Todavía me gusta jugar con diferentes looks, pero tengo un estilo más consistente que nunca, uno que reúne fragmentos de todo mi pasado. Pantalones y tops oversize de Roucha, cachemir y camisas con botones de Seźane. Todavía me encantan los corsés (Horses Atelier) y los suéteres sin mangas (Madewell) y milagrosamente me enamoré de la camiseta corta (Big Bud), algo que ni siquiera usaba cuando era más joven. Me desmayo por una falda lápiz bien confeccionada y una blusa artística (The Fold, MMLaFleur). Tengo varios trajes (Indochino, Bindle & Keep), pero soy más feliz con un par de jeans perfectos (Everlane, Paige) y una camiseta blanca (Marine Layer). Hoy en día, en mis pies encontrarás Asics Onitsuka Tigers blancas, muy lejos de las cuñas.
Cada vez que pienso en mi antigua idea de la mediana edad (ese pasto sombrío lleno de sábanas descoloridas), la risa brota en mí. Imagínese aburrirse en la mediana edad. Los verdaderos placeres de la mediana edad se manifiestan de maneras menos materiales: en mi práctica creativa y en mis relaciones, pero el efecto en mi guardarropa no es pequeño. Pensé que mi armario, como mi vida, se reduciría con el tiempo, y sucedió todo lo contrario. A los 20 años, nunca podría imaginar el lujo de esta libertad. No puedo esperar a ver qué viene después. Si estamos en la mediana edad, envejecer será un viaje salvaje.
Melissa Febos es autora de cinco libros, incluido su próximo libro de memorias “The Dry Season”, que ya está disponible para pedidos anticipados a través de Alfred A. Knopf. Ella enseña en la Universidad de Iowa.
