Cuando era un adolescente que crecía en el condado de Orange a principios de la década de 1980, el objetivo profesional inmediato de Kerry Brown era simple. Quería trabajar en su tienda de discos favorita, Licorice Pizza.
Años más tarde, Brown se embarcaría en una vida como músico y productor-ingeniero ocupado, trabajando en álbumes de Smashing Pumpkins, Afghan Whigs, Miley Cyrus y su propia banda de rock independiente Catherine, pero siempre se le escapó un período detrás del escritorio. Como dice ahora, encogiéndose de hombros: “Nunca fui lo suficientemente genial como para trabajar en una tienda de discos”.
Aún así, pasó muchos días en el Licorice Pizza local, paseando por los pasillos, saliendo con amigos y acomodándose en el sofá para escuchar cualquier disco que estuviera girando en el tocadiscos. Una vez, Brown pasó una noche durmiendo afuera de la tienda, esperando el lanzamiento de “Let’s Dance” de David Bowie en 1983.
“Cuando estaba en la escuela secundaria, allí vivía”, dice. “Conocí a mi primera novia, a mis primeros compañeros de banda, aprendí sobre importaciones y aprendí sobre música en Licorice Pizza”.
Brown, que ahora tiene 60 años, tomó estos primeros recuerdos y los transformó nuevamente en una realidad moderna, reviviendo los extintos hace mucho tiempo. Pizza de regaliz nombre, primero con una tienda de discos boutique en Ventura Boulevard en Studio City, pero también con un negocio de prensado de vinilos, un sello Licorice Pizza Records, una estación de radio por Internet, contenido de video en línea y planes para mucho más.
Las tiendas de discos casi nunca regresan de entre los muertos. Tower Records, otrora dominante de la música con sede en California, todavía existe en Tokio y en línea, y está intentando un regreso más amplio en los EE. UU., pero esta es una excepción. Ahora llega el inesperado renacimiento de Licorice Pizza, tras décadas de inacción.
La inspiración de Brown proviene no sólo de los recuerdos de su juventud en la cadena de tiendas, sino también de esfuerzos contemporáneos como Third Man Records de Jack White. El primer lanzamiento en vinilo de su sello en 2022 fue una versión remasterizada del 30 aniversario del tercer álbum de L7, “Bricks Are Heavy”, mientras que la misión ahora se centra principalmente en descubrir nuevos artistas.
La tienda de discos Licorice Pizza en Ventura Boulevard en Studio City.
(Carlin Stiehl/para The Times)
En una tarde reciente de un día laborable, Brown estaba en la tienda, vistiendo una nueva camiseta de Licorice Pizza con el logotipo clásico y las palabras: “You Get Better”. Con barba y cabello rubio largo hasta los hombros, todavía suena como un fan emocionado hablando de su actual obsesión musical.
Sus esfuerzos no son simplemente un ejercicio de nostalgia personal, sino que están arraigados en la convicción de Brown de que ciertos aspectos de la experiencia tradicional en las tiendas de discos pueden atraer a una nueva generación de fanáticos. Todavía hay varias tiendas de discos excelentes en el sur de California, desde Amoeba en Hollywood hasta Fingerprints en Long Beach, aunque es una pequeña fracción de lo que alguna vez existió.
“No estoy inventando nada. Me gustan las cosas que me resultan familiares y que recuerdo que fueron emocionantes y que ya no existen”, añade, señalando a los jóvenes fans que se sienten atraídos por los eventos de escucha en las tiendas de los nuevos lanzamientos de Charlie XCX, Glass Animals y Sabrina Carpenter. Las reuniones también se comparten a través de reportajes en vídeo en Instagram, TikTok y Facebook.
“Están haciendo cola durante horas para entrar y escuchar un disco dos días antes de que otras personas tengan la oportunidad de escucharlo. Son los fanáticos incondicionales. Compran el disco, compran el cartel. Y ese sentimiento de propiedad realmente me despierta porque eso es lo que tenía”.
Es un espectáculo que alguna vez les resultó familiar a algunos oyentes de música de toda la vida.
“Recuerdo mirar a mi alrededor y pensar, bueno, esto es realmente encantador”, dice la periodista musical Lyndsey Parker, quien ahora presenta varios programas de video bajo el nombre de Licorice Pizza (también conocido como LPTV) y frecuentemente entrevista a jóvenes fanáticos frente a las cámaras en eventos de audición. “La gente iba a una tienda de discos física para escuchar un disco y pasar el rato, hacer amigos y bailar”.
Si bien el área comercial no es grande, está cuidadosamente seleccionada por Brown y sus jóvenes empleados, mezclando discos de creadores de éxitos con artistas de culto esenciales. Hay camisetas y tocadiscos a la venta, y las paredes están cubiertas de carteles musicales y discos de platino.
Al igual que la antigua tienda Licorice Pizza que recuerda en el condado de Orange, la tienda de Brown tiene un sofá. Fue transferido de su antiguo estudio de grabación, incluida una quemadura de cigarrillo dejada por Courtney Love. Está al lado de una mesa llena de revistas de música.
La tienda de discos Licorice Pizza en Ventura Boulevard en Studio City.
(Carlin Stiehl/para The Times)
Justo detrás del espacio comercial se encuentra la oficina del sello Licorice Pizza Records, una cómoda zona de trabajo con una máquina de discos, un sofá y un gran cuadro de Nina Simone. Sentada frente a una computadora portátil está la cantante Frankie Clarke, que trabaja en la compañía discográfica y es hija del ex guitarrista de Guns N’ Roses, Gilby Clarke.
Hojeando entre los contenedores está el nuevo cliente Justin Levine, de 22 años, con chaqueta negra y pantalones caqui, que ya tiene dos discos en sus manos: “This Old Dog” de Mac Demarco y el clásico de Velvet Underground “Loaded”. Levine, recientemente trasladado desde la ciudad de Nueva York, es asistente de un gerente de talentos de Hollywood y ahora le gusta quedarse dormido por las noches escuchando un disco en su nuevo tocadiscos.
“Me enganché y ahora mi billetera está sufriendo”, dice Levine, “pero nunca me arrepiento de haber comprado discos. Algo en esto me hace muy feliz”.
Justin Levine recientemente mira entre las pilas de vinilos en la tienda de discos Licorice Pizza en Ventura Boulevard en Studio City.
(Carlin Stiehl/para The Times)
La semana pasada, la tienda de discos organizó un espectáculo en el Roxy Theatre en Sunset Strip, encabezado por Licorice Pizza All-Star Band, con miembros actuales y anteriores de Eagles of Death Metal, Stray Cats, Guns N’ Roses y más. También subieron al escenario Midnight Cowgirls, Ferry Townes y otras bandas del sello Licorice Pizza.
Para la bajista de Eagles of Death Metal, Jennie Vee, el sello Licorice Pizza es ahora el hogar de su otra banda, Midnight Cowgirls. El grupo de chicas toca rock ‘n’ roll con influencia country y solo tiene un año. Su álbum debut fue lanzado en julio.
“Kerry Brown tiene su propia planta de prensado, y eso es realmente algo que distingue a Licorice Pizza Records”, dice Vee. “La escena musical ha cambiado mucho y él ha pasado por todos estos cambios y ha vuelto a un punto en el que casi ha vuelto a la ética del bricolaje. Si quiere hacerlo, puede hacerlo”.
La renacida Licorice Pizza, dice Brown, le debe mucho al apoyo de su esposa, Stacey Sher, la exitosa productora de cine con créditos que incluyen “Pulp Fiction”, “Erin Brockovich” y “Reality Bites”. Su oficina de producción está arriba y los cineastas a veces pasan por la tienda de camino a una reunión.
Uno de ellos recientemente fue Cameron Crowe, ex escritor de Rolling Stone y aclamado director de la película “Almost Famous”, que Brown encontró especialmente apropiada. Al igual que el mensaje de esa película, ve su tienda como más que un negocio, un lugar donde la música une a la gente.
Kerry Brown organiza sellos de níquel en la planta de prensado de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/para The Times)
“Creo que lo es todo: música, entretenimiento y comunidad”, dice Brown. “Realmente construí este lugar para que personas de todas las edades y creencias pudieran reunirse y hablar sobre arte y música. No sé cómo hubiera sido si no hubiera existido la pizza de regaliz cuando era niño.
“Simplemente sabía que habría otras personas pasando por cosas similares con las que podría hablar. Y esa es realmente la razón principal para tener este lugar”.
En otra parte del edificio, cuenta con un estudio de grabación e instalaciones de video, con el sueño de recrear contenido de video similar al de MTV News. Estacionado en el pequeño estacionamiento trasero hay un remolque de 1973 al que llama el “vagón de pizza”, con un pequeño estudio móvil en su interior.
La tienda en Ventura Boulevard originalmente se llamaba We Are Hear y era parte de una asociación comercial más amplia con la cantante, compositora y productora Linda Perry que también incluía administración musical, publicaciones, eventos públicos y un sello discográfico. Durante la pandemia de COVID-19, la asociación terminó y Brown tuvo la loca idea de revivir una marca querida desde su juventud.
La cadena original Licorice Pizza fue fundada en Long Beach por James Greenwood en 1969 y ha crecido hasta contar con 34 ubicaciones en el sur de California. La cadena se caracterizaba por un logotipo que incluía a una mujer sonriente de la época de la Depresión con un delantal que presentaba una nueva placa de vinilo humeante. En 1985, Greenwood vendió la empresa, que finalmente fue absorbida por la enorme cadena de tiendas de discos Musicland, y el nombre Licorice Pizza desapareció.
Kerry Brown examina el vinilo de colores prensado en la planta de prensado de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/para The Times)
La marca estuvo prácticamente inactiva durante décadas, aunque otra empresa obtuvo los derechos para utilizar el nombre en la ropa. Brown compró estos derechos y luego pasó por el complicado proceso de adquirir la propiedad de la marca no solo de una tienda, sino también del negocio de edición de discos y de varias categorías de mercancías.
“Aprendí mucho sobre las marcas en muy poco tiempo, eso es seguro”, afirma Brown. “Pudimos comprar todo y poner el nombre de Licorice Pizza en mi tienda, lo que me recordó por qué comencé en primer lugar”.
Casualmente, el cineasta Paul Thomas Anderson, amigo de la familia de Brown y Sher, tituló su nueva película “Licorice Pizza”. La historia de la mayoría de edad se desarrolló en gran medida en el Valle de San Fernando, donde creció Anderson, y tomó el nombre de la ahora desaparecida cadena de tiendas de discos que recordaba de su infancia.
“Me transporta instantáneamente a esa época”, dijo Anderson a The Times en 2021, comparando las palabras con títulos de películas evocadores como “American Graffiti” y “Fast Times at Ridgemont High”.
La película y el cambio de nombre de la tienda llegaron casi al mismo tiempo en 2021. “Mucha gente pensó que era la ventana emergente de marketing más brillante de la historia”, dice Brown riendo.
Después de crecer en el sur de California, Brown se mudó a Chicago a fines de la década de 1980, en parte porque no veía un lugar para sí mismo en la escena del hair metal que entonces dominaba Sunset Strip. Unos años más tarde, conoció a Billy Corgan, que estaba en una nueva banda llamada Smashing Pumpkins. Pronto se hicieron amigos y colegas.
“Fui el padrino de su boda. Fue el padrino de mi boda”, recuerda Brown, quien estuvo casado durante seis años con el bajista de Pumpkins, D’Arcy Wretzky.
En 1999, regresó a Los Ángeles y formó una familia con Sher. Con el final de Catherine, se dedicó de lleno al trabajo de estudio en una variedad de roles. Antes de abrir su tienda Licorice Pizza, nunca había trabajado en el comercio minorista. Ahora espera abrir más tiendas.
Ryan Foster opera la prensa de vinilo en la planta de prensado de Licorice Pizza.
(Carlin Stiehl/para The Times)
Al otro lado de la ciudad, en un almacén del centro, la planta de prensado de vinilo Licorice Pizza vibra con los fuertes sonidos industriales de una sola máquina SMT. Cerca hay carteles enmarcados de las películas “Pulp Fiction” y “La naranja mecánica”, y en una pequeña área alfombrada hay amplificadores, un sofá y la batería de Brown, listos para sesiones improvisadas.
Al mando de la máquina está Ryan Foster, de 33 años, con una camiseta de Licorice Pizza y un tatuaje de Bart Simpson con una pierna rota en el bíceps derecho, mientras prueba un nuevo disco en bandejas de vinilo de 140 gramos.
Brown lo ve hacer un disco a la vez y quiere expandirse con máquinas adicionales, tanto en Los Ángeles como en la costa este. La empresa produce vinilos para Licorice Pizza Records y otros sellos discográficos independientes que lo necesitan.
“Todo el ecosistema de Licorice Pizza está aquí”, dice alegremente Brown, haciendo girar un disco de vinilo translúcido en sus manos. “No me metí en esto para ganar dinero. Sería bueno si lo hiciera algún día. Pero ahora estoy aquí para mantener encendida la antorcha”.
