Salí de Las Vegas y me dirigí a casa un martes por la mañana, cansado y optimista después de casi una semana de viaje. Tomé tantas notas hablando con los latinos sobre sus esperanzas y temores este año electoral que llené mi cuaderno. Tantas citas, tantas anécdotas… y aún quedaba una deliciosa parada más.
Durante 87 años, Mitla Café en San Bernardino ha servido clásicos Cal-Mex como chile colorado y huevos rancheros. Es mejor conocido por sus tacos de cáscara dura: carne molida mezclada con puré de papas, cubierta con una ventisca de queso de naranja, lechuga verde y tomates rojos, unidos por una cáscara recién frita que brilla como un lingote.
Siete días. Siete estados. Casi 3.000 millas. Gustavo Arellano habla a los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños este año electoral.
El restaurante está en la antigua Ruta 66, y los viajeros paraban regularmente para comer y descansar en las cómodas cabañas antes del tramo final hacia Los Ángeles.
Glen Bell, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que abrió un puesto de hamburguesas al otro lado de la calle a principios de la década de 1950, comía en Mitla por la noche y luego regresaba a su lugar e intentaba aplicar ingeniería inversa a esos deliciosos tacos.
Los dueños de Mitla finalmente se dieron cuenta y lo invitaron a aprender a prepararlos adecuadamente.
Bell terminó perdiendo su puesto de hamburguesas en el divorcio, pero no su sueño de convertirse en millonario de la comida mexicana. Abrió una serie de cadenas de tacos antes de encontrar la que lo hizo rico: Taco Bell.
Mientras tanto, Mitla Café se convirtió en una institución de Inland Empire y recibió a personas como César Chávez y otros líderes mexicano-estadounidenses. Generaciones de familias hacían cola cada fin de semana; Los empleados permanecieron durante décadas. El restaurante patrocinó equipos de ligas menores y organizó grupos comunitarios casi semanalmente.
Permanecieron en el barrio de West Side incluso cuando la ciudad enfrentaba una crisis económica. La apertura de lo que hoy es la Interestatal 215 en la década de 1960 desvió el tráfico de la Ruta 66. Las pequeñas empresas y los grandes empleadores cerraron; Los residentes de toda la vida se han mudado. Los líderes de San Bernardino han centrado sus esfuerzos de reurbanización en el centro de la ciudad.
Irene Montaño, la nuera de los fundadores, estaba considerando vender o cerrar cuando conté la historia de Mitla en mi libro de 2012, “Taco USA: How Mexican Food Conquered America”.
Ese mismo año, el hijo de Montaño, Michael, y su primo Steven Oquendo se hicieron cargo del negocio familiar. Desde entonces, ha experimentado un renacimiento.
Los dos renovaron un salón de banquetes al lado, que ahora está lleno la mayor parte del año. Han introducido nuevos platos especiales y recetas mejoradas. En lugar de enlatar tomates para hacer salsas, por ejemplo, los asan como antes.
Desde que los primos fallecidos Steven Oquendo y Michael Montaño se hicieron cargo del Café Mitla, ha experimentado un renacimiento.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Mitla ganó una nueva generación de fanáticos después de aparecer en programas como Netflix, el New York Times y “CBS Sunday Morning”, y a menudo yo la elogiaba. Me sentí feliz de hacer esto, no sólo porque la comida es increíble, sino también porque es emblemático de cómo los latinos realmente no sabemos mucho sobre nosotros mismos.
A menos que seas del Inland Empire, probablemente nunca hayas oído hablar de Mitla Café, y la culpa es tuya y mía por no saberlo. Si no conoces tu propio pasado, les digo a los alumnos de mis clases: ¿cómo debes afrontar el presente y el futuro?
Visiones de platos combinados y esos gloriosos tacos llenaron mi mente mientras conducía por la 15. El viaje transcurrió sin incidentes, excepto por un pequeño letrero rojo en una cerca de alambre en las afueras de Victorville que proclamaba “Larga vida a Trump”.
Ah, sí, pensé. La elección presidencial.
Los últimos años han sido difíciles para Mitla, y no sólo por el COVID-19. Un proyecto de construcción de un puente cortó el tráfico en la 215. Después de su finalización en 2019, más construcciones de puentes en Mount Vernon Avenue, la antigua Ruta 66, bloquearon los vehículos que venían del sur.
Para ahorrar dinero, Montaño y Oquendo ahora cierran Mitla los lunes y martes. Para mí no habría tacos históricos en el último día de mi viaje por el suroeste.
En cambio, los primos sugirieron que nos encontráramos en Chubzies Burgers, propiedad de un ex vendedor ambulante que recientemente abrió una tienda física.
“¿Quieres simetría?” dijo Montaño, de 48 años, con voz profunda. Señaló una fila de sillas cerca de la caja registradora cuando empezamos a comer. “Lo compraron en un viejo Taco Bell”.
Se formó una fila afuera de la puerta, incluso cuando el centro comercial que rodeaba el pequeño restaurante estaba desierto. Un guardia de seguridad hizo una ronda afuera.
Le pregunté cómo estaba San Bernardino.
“Es un desastre, hombre. Esto es un desastre”, dijo Oquendo, de 51 años.
Durante décadas, San Bernardino fue una metáfora del declive del sueño de California. Una serie del Times hace nueve años la calificó como la “Ciudad Rota”, lo que provocó acaloradas reacciones de los residentes, pero también encogimiento de hombros en señal de reconocimiento. Salió de la quiebra hace dos años y dos miembros del Ayuntamiento han sido censurados por sus compañeros en los últimos cuatro años.
Continúan los trabajos en el Proyecto de Reemplazo del Puente Mount Vernon cerca de Mitla Café en San Bernardino.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Más que nada, Montaño y Oquendo culpan a los funcionarios de la ciudad por su falta de visión. San Bernardino no es la única ciudad del Inland Empire que ha sufrido desinversión económica en los últimos 30 años, pero Montaño destacó que muchas de ellas han hecho algo al respecto.
“Hubo una gran recesión en Redlands”, dijo mientras comía bocadillos. “Su centro comercial estaba vacío. El centro de la ciudad era bastante escaso. Y si vas allí ahora, verás bares, restaurantes, tiendas familiares”.
Montaño lo comparó con San Bernardino, donde algunos miembros del consejo se jactaban de acercar cadenas de restaurantes al campus de Cal State.
“’Va a haber mucha gente’, dicen. “Habrá filas de personas tratando de entrar”, dijo. “No quiero eso”.
Señaló los tater tots y nuestras smashburgers, luego los Chubzies. “Deseo eso.”
Los primos sienten que favorecer las marcas nacionales sobre las empresas locales es emblemático de la política partidista actual y su desprecio por lo que realmente importa, algo que experimentaron después de que el gobernador Gavin Newsom pasara por Mitla Cafe en 2022.
Entre papas fritas, salsa y guacamole, los primos interrogaron a Newsom sobre el proyecto del puente Mount Vernon. El gobernador inmediatamente le dijo a un funcionario que investigara por qué todavía estaba allí un gran montón de tierra que contaminaba el barrio, según Montaño.
En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda, los copropietarios de Mitla Café, Steven Oquendo, de 51 años, y su primo Michael Montaño, de 48, escuchan al columnista de Los Angeles Times, Gustavo Arellano.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Un día después, la montaña había desaparecido.
“Newsom se sentó e hizo preguntas reales y fue genial”, dijo Montaño. “Sin medios, sin prensa”.
Luego, los primos publicaron fotos de la visita de Newsom en Instagram.
Pronto, clientes de toda la vida los acusaron de ser títeres de Newsom, a pesar de que ni Montaño ni Oquendo son demócratas. Muchos juraron no volver jamás. Otros políticos han visitado Mitla desde entonces, pero los primos han aprendido la lección.
“Por eso tengo miedo de hablar de política” públicamente, confesó Oquendo. “Debido a que hay tanta división en este momento, es increíble”.
“Ahora todo es un tema nacional”, respondió Montaño. “Algunas de las cosas de las que la gente habla a nivel nacional son los primeros temas que salen de la boca de la gente, en lugar de decir: ‘Oh, ¿has visto lo que está pasando en el Distrito 5 de San Bernardino?’ ¿Ves lo que está pasando en el 3er Distrito?’”
“Y cuando afecta a la gente a nivel local, le echan la culpa al lado nacional”, añadió Oquendo. “Nunca supe si el alcalde era republicano o no, ni tampoco el Ayuntamiento. Ahora ponen esto en primer plano porque necesitan identificarse con esto para llegar a esta audiencia”.
Michael Montaño y su primo se convirtieron en blanco de críticas políticas luego de publicar sobre su reunión con el gobernador de California, Gavin Newsom, en su restaurante, Café Mitla.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
“Quiero que la gente escuche la voz local y la aplique a las condiciones locales”, dijo Montaño, “en lugar de aplicar todo a la narrativa nacional”.
La forma más fácil de callar a alguien sobre la carrera presidencial es pedirle que nombre a todos los miembros del Concejo Municipal. Pocos lo logran. Luego los desafío a que se preocupen por la política local, que les digo que afecta su vida diaria mucho más que las tonterías de Beltway.
Los excelentes tacos no eran la única razón por la que quería visitar Mitla. Oquendo es un republicano que nunca votó por Trump; Montaño es un independiente de tendencia liberal. Ninguno de ellos revelaría al candidato presidencial que apoyan, para que Mitla no sufra otra reacción negativa de los clientes. En cambio, pregunté cómo se las arreglan para dejar de lado sus diferencias políticas.
Ahora todo es una cuestión nacional. Algunas de las cosas de las que la gente habla a nivel nacional son los primeros temas que salen de la boca de la gente, en lugar de decir: ‘Oh, ¿has visto lo que está pasando en el Distrito 5 de San Bernardino?’ ¿Ves lo que está pasando en el 3er Distrito?
-Michael Montaño
“Soy mucho más testarudo que él”, admitió Oquendo, que no está de acuerdo con su primo principalmente en cómo reformar el gobierno local. “Pero me quejo, grito y le digo una mierda, y luego él dice: ‘Está bien, ahora escucha’. Esto, esto, esto, esto y esto. Y entonces tiene sentido”.
Montaño se rió. Oquendo continuó. “Y eso es lo que le falta a la gente hoy en día. No pueden sentarse ahí y escuchar a la otra parte y decir: ‘Está bien, ¿sabes qué? Esto tiene sentido. Juntemos dos y encontremos una respuesta’”.
“Si somos pequeños empresarios tenemos que ser flexibles y ágiles”, añadió Montaño.
“Tengo ciertas creencias políticas”, dijo Oquendo. “Pero quieres que todos sean bienvenidos”.
Terminé preguntando si tienen esperanza para el futuro.
“Siempre tiene que ser así”, dijo Oquendo.
La reacción violenta que él y su primo encontraron durante su reunión con el gobernador le hizo temer hablar de política públicamente, dijo Steven Oquendo, que es republicano. “Debido a que hay tanta división en este momento, es increíble”.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
“Ha habido momentos en los últimos 12 años en los que hemos tenido más confianza que dinero”, respondió Montaño. “Pero siempre mantenemos el compromiso de permanecer fieles a lo que siempre hemos hecho y de que las cosas se arreglarán solas”.
Bajé a 215, que se convirtió en 91, que se convirtió en 55, que me llevó de regreso a casa. Casi 3.000 millas a través de siete estados en siete días –desde la frontera hasta el desierto, desde los valles hasta las montañas, desde los casinos hasta los pequeños restaurantes– para resolver el enigma del voto latino este año electoral.
No encontré la respuesta. Cualquiera que diga que lo tiene es un mentiroso. Pero puedo decirles esto: mi fe en este país y su futuro es más fuerte que nunca gracias a los latinos que he conocido.
Montaño y Oquendo, la concejal de la ciudad de Clifton, Janeene Carrillo, y el granjero español Don Bustos, La Mutua en Colorado, la Conferencia de Liderazgo Juvenil Latino y todas las personas con las que hablé, hacen que este país sea mejor.
Son los estadounidenses que las campañas de Harris y Trump necesitan conquistar, los estadounidenses que este país necesita para seguir siendo grandioso a medida que los latinos se convierten en una proporción cada vez mayor de la población.
Y están listos para decidir esta elección. ¿Está este país preparado para ellos?
