Para llegar a Clifton necesitas en realidad Quiero llegar a Clifton.
La ciudad grande más cercana es Tucson, a unas tres horas de distancia. Después de pasar la noche en un Holiday Inn Express extrañamente destartalado en Willcox, tomé la ruta estadounidense 191 a través de una sucesión de pueblos, cada uno aparentemente más pequeño que el anterior.
El viaje de la mañana fue tranquilo y pintoresco a través de colinas salpicadas de arbustos de creosota, cactus puntiagudos y ocotillos delgados que condujeron a Safford, la ciudad natal de un buen amigo que se escapó de allí. La ruta 191 gira hacia el este aquí, pasando por florecientes campos de algodón alimentados por el río Gila antes de que el terreno se vuelva más rocoso y empinado.
Siete días. Siete estados. Casi 3.000 millas. Gustavo Arellano habla a los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños este año electoral.
Pronto vi lo que había atraído a tanta gente a Clifton durante los últimos 150 años: una de las minas de cobre a cielo abierto más grandes del mundo.
La mina Morenci parecía el monstruo Sarlacc de las películas de “Star Wars”. Los acantilados que alguna vez fueron pintorescos fueron tallados en una serie de terrazas claras que descendían cientos de metros. El polvo se levantó desde el fondo. Filas de casas con los mismos techos grises se alzaban debajo de mí cuando pasé por un centro de capacitación operado por el propietario de la mina, Freeport-McMoRan.
Cuando te imaginas una ciudad del Viejo Oeste, esa es Clifton. Junto a la carretera principal brillaba un vagón de mercancías fuera de servicio. Un agujero excavado en un acantilado sirvió alguna vez como celda de prisión, según una placa. Siluetas de vaqueros decoraban un motel.
El columnista del Times Gustavo Arellano con una placa que conmemora una celda de prisión excavada en un acantilado en Clifton, Arizona.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Estaba buscando una historia diferente.
Durante generaciones, los inmigrantes mexicanos llegaron a esta zona antes de mudarse a Los Ángeles. Algunos de los nombres más importantes de la política latina en Los Ángeles –el ex representante estadounidense Esteban Torres, el concejal Richard Alatorre, la tesorera estadounidense Romana Acosta Bañuelos– nacieron en pueblos mineros de Arizona o trazaron su linaje allí.
Comparto estas raíces.
1
2
3
1. Richard Alatorre se encuentra entre los políticos de Los Ángeles con raíces en los pueblos mineros de Arizona. (Carolyn Cole/Los Ángeles Times) 2. La lista incluye a Romana Acosta Bañuelos. (Archivo Bettmann a través de Getty Images) 3. Esteban Torres también nació en mi país. (Bárbara Davidson/Los Ángeles Times)
Mi abuela materna, Marcela Miranda Fernández, nació en 1912 cerca de Clifton, en un pueblo llamado Metcalf. Su futuro esposo, mi abuelo materno, José Miranda Bermúdez, pasó un tiempo allí cuando era niño antes de emigrar a Anaheim para recoger naranjas.
Mis abuelos siempre eran vagos cuando hablaban de Metcalf, pero prometí visitarlo algún día. Un viaje periodístico para ver cómo les iba a los votantes latinos a medida que se acercaban las elecciones presidenciales era una razón tan buena como cualquier otra.
Y ahora tenía otra pregunta: ¿por qué alguien querría quedarse en un lugar que tantos habían abandonado?
El censo estadounidense de 1970 registró una población de 5.079 habitantes. Una huelga devastadora a principios de la década de 1980 provocó la descertificación del sindicato de mineros y provocó un éxodo. En 2002, sólo quedaban unas 2.600 personas, según las estadísticas del condado de Greenlee.
Una de las que se fue fue Janeene Carrillo.
“Crecer aquí fue increíble”, me dijo mientras desayunábamos en Little Frisco, un nuevo restaurante en la ciudad. (Conexión aleatoria en Los Ángeles: es pariente de los Aréchiga, una de las últimas familias desalojadas de Barranco Chávez). “Probablemente fue la mejor infancia que cualquier niño podría tener. Porque estás a salvo. Todo el mundo conoce a todo el mundo”.
Pero más allá de las minas, las oportunidades eran limitadas. Después de graduarse de la escuela secundaria a fines de la década de 1990, fue a Phoenix para estudiar actuación.
Janeene Carrillo, concejal de la ciudad de Clifton, Arizona, en un puente sobre el río São Francisco. El hombre de 45 años quiere traer negocios a la ciudad minera en previsión del cierre en el futuro de la principal fuente de empleo de Clifton, la cercana mina de cobre Morenci.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Los asuntos familiares la trajeron de regreso a casa en 2012 y comenzó a pensar en cómo hacer de Clifton un lugar donde la gente quisiera quedarse.
Hoy es miembro del concejo municipal y Clifton está regresando modestamente. El censo más reciente estimó la población en casi 4.000 habitantes. El ingreso familiar medio es de 78.862 dólares, impulsado por un auge de los empleos en la minería, mientras que el costo de vida sigue siendo bajo.
“Estamos recibiendo gente de Nuevo México, incluso del Medio Oeste”, dijo Carrillo, de 45 años, mientras comía una tortilla. “Vi gente que venía de Mississippi, Alabama. Somos un trabajo en progreso”.
Ahora es guardia de seguridad en Freeport-McMoRan y es la tercera generación de su familia que trabaja en la mina. Con una chaqueta deportiva color crema, Carrillo se apartó de los ojos su cabello negro perfectamente peinado mientras hablábamos. Su elegancia urbana contrastaba con el estereotipo de vestimenta campestre cobriza de camisa a cuadros, hebilla de cinturón de estilo occidental, corbata tipo bolo y sombrero Stetson.
Una vez [Donald] Trump apareció, decidí que no soy el republicano que soy.
—Janeene Carrillo
En Phoenix, Carrillo dejó la actuación luego de que el doble golpe en el estómago que le provocó el asesinato de una prima y los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 le hicieran sentir que el gobierno era demasiado negligente con los “malos”. Se ofreció como voluntaria en el Departamento del Sheriff del condado de Maricopa y ayudó a procesar pasaportes, dándose cuenta de que “muchas personas necesitan una voz porque no la tienen”.
Las divisiones que surgieron en las elecciones de 2016 hicieron que abandonara el Partido Republicano, se independizara y se involucrara en la política.
“Una vez [Donald] Trump apareció, decidí que no soy el republicano que soy”, dijo Carrillo, a quien “le gusta escuchar a ambas partes”.
Votó por Joe Biden en 2020 y planea votar por Kamala Harris este año por disgusto por la “falta de respeto” de Trump hacia los veteranos militares.
“Y realmente me enamoré del bien y del mal, y como algunos [politicians] puedes salirte con la tuya, especialmente cuando te postulas para presidente, ¿sabes? ella dijo.
Carrillo trabajó como secretaria municipal para aprender la mecánica del gobierno local y luego se postuló sin éxito para un escaño en el concejo en 2021. Al año siguiente, derrotó a un titular.
“Necesitábamos algo diferente: alguien nuevo, alguien más joven”, respondió Carrillo cuando le pregunté por qué había ganado. “Sentí que estaba mirando a Clifton, como si estuviera en un terreno nuevo. Como nunca he vivido aquí como adulto, puedo ver lo que está mal, lo que está roto. Puedo ver los defectos. Puedo ver los patrones y lo que Clifton necesita”.
¿Qué necesita tu ciudad natal?
“Siempre se habla de que la mina probablemente sólo funcionará hasta quizás 2045”, dijo. “Y no quiero que Clifton dependa de la mina”.
Mencionó la introducción de cadenas nacionales (Old Navy, Target e incluso Boston Market) para que la gente no tenga que conducir hasta Safford o más allá para satisfacer sus necesidades, y una parada de camiones para aprovechar el tráfico. Los empleos y los ingresos permitirían a Clifton ofrecer más servicios urbanos, como deportes juveniles.
El problema, dijo, es que nadie fuera de Clifton le presta atención.
En Clifton, Arizona, el ingreso familiar medio es de 78.862 dólares, impulsado por un auge de los empleos en la minería, mientras que el costo de vida sigue siendo bajo. La mina de cobre a cielo abierto en la cercana Morenci, mostrada en 2004, es un importante empleador.
(Mark Boster/Los Ángeles Times)
“En las noticias, cuando hacen el pronóstico del tiempo, nos ignoran por completo”, dijo con el ceño fruncido. “Lo único que dicen es: ‘Oh, la precipitación se está moviendo hacia el este’, pero no dicen el nombre. Y pensé: ‘¿Por qué no dicen nuestro nombre?’”
Esta eliminación también se aplica a los mineros de Clifton, observé. El minero estadounidense arquetípico de hoy es de los Apalaches; Trump se reunió con ellos en Virginia Occidental. La administración Biden, incluida Harris como vicepresidenta, ha prometido invertir cientos de millones de dólares en las moribundas ciudades carboníferas. Este año, anunció que Freeport-McMoRan recibiría hasta 80 millones de dólares para invertir en energía limpia para operar la mina Morenci, pero nada del dinero iría directamente a ciudades como Clifton.
“Los latinos dieron mucho a la industria minera debido a las luchas que tuvieron que superar”, dijo Carrillo, describiendo cómo los mexicanos en la región alguna vez fueron enterrados separados de los blancos, y la segregación habitacional existió hasta la década de 1970.
“Necesitamos que se cuenten nuestras historias”, continuó. “Necesitamos que los estadounidenses sepan lo que logramos: ayudamos a construir Estados Unidos”.
¿Todavía existe discriminación en Clifton? la ciudad es 54% latinos y 38% blancos.
“Hoy en día todo el mundo está casado con todo el mundo y eso es fantástico”, afirma con una sonrisa. Miré a mi alrededor en Little Frisco y Carrillo tenía razón. Parejas mestizas desayunaban con sus hijos a cuestas.
Dije que me sorprendió no ver ningún cartel de campaña presidencial en la ciudad, entre una gran cantidad de carteles locales.
En 2020, Trump ganó dos tercios de los votos en el condado de Greenlee y perdió en Arizona en una grúa que, según afirma falsamente, fue robada. Pero en el camino a Clifton, vi pocas señales del corazón rojo del condado, o incluso de la política nacional.
“Nadie quiere meterse en peleas”, dijo Carrillo. “Porque tienes que ver a todo el mundo, ya sabes, mucho más de lo que verías en la ciudad. Creo que todos tienen mucho cuidado al mostrar por quién votan”.
Carrillo atribuyó el apoyo local a Trump, especialmente entre los latinos, a los acercamientos que hizo a la industria minera.
Pero cree que la inversión de la administración Biden en la mina Morenci podría ayudar a Harris a avanzar en el condado de Greenlee este año.
“Están buscando un candidato que apoye” el sustento local, dijo Carrillo.
Un cartel que promociona el Partido Demócrata del condado de Greenlee cerca de la comunidad no incorporada de Three Way, Arizona. En 2020, Donald Trump ganó dos tercios de los votos en el condado de Greenlee pero perdió en Arizona.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Después de tomar algunas fotos en un puente histórico que cruza el río São Francisco, nos dirigimos por la ruta estadounidense 191 hasta Metcalf, donde nació mi abuela. Más allá de una puerta había una colina tan alta como un edificio, convertida en un vertedero de la mina Morenci en la década de 1930. En algún lugar debajo de los escombros estaba la ciudad, enterrada y abandonada.
Envié una foto por mensaje de texto a algunos de mis primos con la nota: “somos de aqui.”
Somos de aquí.
De repente, el vehículo del sheriff del condado de Greenlee dio media vuelta, encendió las luces y se dirigió directamente hacia nosotros.
“¿Está todo bien aquí?” — preguntó el diputado Daniel Medina mientras bajaba del auto. “Hubo un accidente aquí recientemente, así que quería asegurarme de que ustedes estuvieran bien”.
El nombre le parecía familiar.
“Oye, te postulas para sheriff. ¡Vi tus carteles!” Exclamé, identificándome como reportero.
Sonrió, saludó a Carrillo, se disculpó y se fue.
Pronto dejé también Clifton y tomé caminos sinuosos hacia mi siguiente parada. Había señales para Medina y sus oponentes por todas partes. ¿Para Harris o Trump?
Ninguno.
