Una cosa acerca del envejecimiento es que las pérdidas aumentan según la configuración del terreno. Pérdida de extremidades ágiles, pérdida progresiva de audición, cataratas (por supuesto). Pérdida de amigos, familiares, íconos famosos con los que crecimos. Es un ritmo tan constante e implacable. (Aun así) no quita el baile, pero cambia los pasos, obligando al bailarín a ajustar el tap y barajar.
A menudo tiendo a quedarme quieto, pensando que tal vez en la quietud la pérdida disminuirá o incluso se detendrá.
En esta quietud nació la idea de estudiar violonchelo a los 75 años. Parecía que podría ser una distracción oportuna, una forma de adaptarse a Slow, una forma de conectar los puntos de toda una vida de compromiso musical casual: piano, violín, coro. La fama melancólica del instrumento es, de hecho, un complemento a la tristeza.
Solía tocar el violín como hobby, más bien como un violín y rara vez en público. Pero me rompí la muñeca izquierda al caer por un tramo de escalones de concreto a los 70 años, y el violín se convirtió en una especie de pérdida. El cirujano de mano fue excelente y me ofreció opciones: la solución fácil, que dejaría la mano apática, o la solución agresiva, que requeriría inmovilidad seguida de ejercicio disciplinado durante un año, pero que, si se hacía correctamente, me permitiría recuperar casi por completo usar. de mi mano.
“Si tuvieras 90 años, tomaríamos el camino más fácil. Si tuvieras 40 años, insistiríamos por las malas. Pero estás en el medio, así que tienes que elegir, tienes que quererlo”, me dijo. Tu enfoque me motivó. Elegí el camino más difícil. Luché con la pérdida.
Pero incluso con todo el trabajo de reparación y recuperación, mi mano izquierda nunca pudo liberarse para girar correctamente sobre el mástil del violín, ni el tiempo suficiente para empezar a bailar. Mi instrumento se convirtió en algo que prestaba a amigos más jóvenes, o lo guardaba en la sala de estar sobre un soporte, una especie de lápida, en honor a la angustia que apenas podía admitir.
Así que el otoño pasado volé a Nashville para pasar un fin de semana con mis amigos de la ciudad natal, reunidos para celebrar mi 80 cumpleaños. Fue alegre, increíble y muy difícil, todo al mismo tiempo. Una oportunidad de balancearse con cada bluegrass en un campo y un crudo recordatorio de la acumulación de pérdidas. Tanta gente desaparecida. Muchos andadores y sillas de ruedas nuevos. Más de unos pocos de nosotros estamos cognitivamente agotados.
Curiosamente, varios viejos amigos preguntaron sobre el violín. Compartí la historia de la mano rota para explicar su ausencia. Entre aquella multitud era fácil encontrar simpatía. Pero una persona, sin perder el ritmo, respondió: “¿Y el violonchelo? Sin girar la muñeca, la mano simplemente sube y baja por el mástil, todavía cuatro cuerdas sin trastes, ¡fácil de usar!
Por lo general, pienso demasiado en las decisiones, escribo columnas de pros y contras, consulto libros de la biblioteca para profundizar en la historia y el contexto. Pero cuando regresé a casa, llamé al lugar donde llevé el violín a reparar y al día tenía el violonchelo, el estuche, el arco y la colofonia. Y un día después de todo esto, encontré a una profesora a unas cuadras de mí.
Durante los últimos seis meses, he caminado por Vermont Avenue casi todos los domingos por la tarde hasta el Conservatorio de Música de Silverlake, con el violonchelo colgado como una mochila. Aprender es más difícil y más seductor de lo que mi amigo “fácil” o yo anticipábamos.
Apenas puedo hacer nada relacionado con la música todavía. Aún así, el violonchelo es mágico. Ciertamente todos los instrumentos lo son, cada uno con su propio milagro de matemáticas, física e intuición. Encontrar la nota correcta es más una cuestión de tacto que de vista.
Mi talentoso maestro, Derek, hijo de un violonchelista y violonchelista de toda la vida, dice repetidamente: “Para encontrar la nota que estás buscando en estas cuerdas sin trastes, aprende su tendencia y corrígela. Confía en tus sentimientos”.
Entonces, está bien, ajústese a las pérdidas. Sólo sepan que aumentar lo que queda parece ser un impulso humano fundamental que es difícil de detener. Es el violonchelo que está en mi sala ahora mismo.
Margaret Ecker es enfermera jubilada y segunda soprano del Ebell Chorale de Los Ángeles.
