El momento puede ser llegando a cualquier lugar, en cualquier momento, pero siempre sabes que llegará. Fue el momento, en un show de Grateful Dead o en una grabación en vivo, en el que Phil Lesh y su bajo se dieron a conocer.
La mayoría de los bajistas de las bandas tradicionales de rock & roll proporcionaron una base sólida para la música de gama baja de la época. Quizás de vez en cuando canten en armonía o se contenten con un papel secundario. Eso nunca le pasó a Lesh. En algún momento, ya sea en las primeras canciones “China Cat Girasol” o “Dark Star” o “Fire on the Mountain” o en muchas otras canciones durante las tres décadas anteriores a la muerte de Jerry García, Lesh nunca estuvo satisfecho con las líneas convencionales de bajo andante que escuchaba. escuchó . principalmente discos de rock o blues. En cambio, los instrumentos agitarían las melodías, empujando, empujando y empujando la música de una sección a una sección nueva e inexplorada. A veces sonaba como si considerara su bajo, no la guitarra de García, lo principal. La idea, como me dijo en una entrevista de 2014 para mi biografía de Dead Tantos caminoses evitar hacer “algo que otra persona ha hecho”.
Lesh, quien murió hoy a la edad de 84 años, nunca enfrentó a los Dead, nunca lució más llamativo en el escenario ni se vistió de la manera más colorida. Rara vez abre la boca para cantar, especialmente para cantar. Otros aspectos de los Dead (la dulce sonrisa de García y las partes de la guitarra solista, o la doble batería instantáneamente reconocible de Mickey Hart y Bill Kreutzmann) se destacan más.
Pero Lesh encarna a los Muertos tanto como cualquier otra persona, tal vez a veces más. Desde la música hasta su base de fans, la banda no hace nada como nadie lo ha hecho antes, y la forma en que Lesh aborda sus instrumentos es increíblemente sensible. Empezando por su sonido distintivo y penetrante, Lesh no sólo nos hace repensar el papel del bajo; ayudó a la cultura a repensar cómo deberían evolucionar y mutar las bandas de rock and roll. Si García era el Capitán Trips, Lesh podría ser el General Trips: el guardián de la banda, el científico loco y, en última instancia, el defensor más acérrimo de su misión.
El fallecido letrista de Dead, Robert Hunter, que podía ser notoriamente fastidioso con respecto a diversos aspectos del mundo, la música y la cultura de Dead, no tuvo problemas en reconocer la presencia de Lesh. “Phil es uno de los instrumentistas más destacados del rock & roll”, me dijo Hunter en un extracto inédito de mi entrevista de 2015 con él para piedras rodantes. “Phil es un músico capacitado que puede expresarse con cualquier instrumento que elija. Pero el bajo era lo que necesitaban para la banda y aprendió a tocarlo. Siento un gran respeto por el inimitable toque del bajo de Phil. Si eliminas a Phil, obtienes la banda de García, y eso es algo completamente diferente”.
Cuando Lesh se unió a los Dead en 1965 (todavía eran brujos en ese momento), era muy diferente del resto de la pandilla. Según me dijo, “odiaba” la música rock cuando la escuchó por primera vez en los años cincuenta. “Creo que es realmente infantil”, dijo. “Tres acordes una y otra vez. Vengo de Beethoven y Mahler”. No es de extrañar que tocara la trompeta y el violín y se centrara en la música contemporánea experimental en el período anterior a su muerte.
En otras bandas de rock incipientes, no gustarles esa forma sería un factor decisivo. En cambio, el gusto musical de Lesh ayuda a liberar a los Muertos. Debido a que estaba menos arraigado que otros en la música vernácula, formado en jazz, bluegrass o música folklórica, esas limitaciones lo limitaban menos. Gracias a él, los Muertos, casi desde el principio, pudieron vagar y volar a otros pastos. No fue el único probador experimental en la banda, pero pareció resultarle más natural y allanó el camino para que los Dead pudieran tomar una canción concisa como “Dark Star” y tocarla, ocultarla y reconstruirla. hasta casi una hora.
En cierto modo, ese mismo elemento sorpresa también influye en la mayor contribución de Lesh a la banda. En 1970, volvió a sorprender al mundo con sus clásicos sencillos. Belleza americana comienza con la propia voz de Lesh. Una de las canciones más sentidas de todo su catálogo, “Box of Rain”, coescrita con Hunter, llegó recientemente a los estantes; al contrario, son tan fuertes como una silla bien hecha. Escrito sobre la muerte del padre de Lesh, evocó una gran emoción dentro de la banda, especialmente del generalmente estoico Lesh. Intenta no escucharlo sin llorar.
Una de las tragedias de Dead Man es que rara vez volvemos a escuchar la voz de Lesh después de eso. Unos años más tarde, asumió la voz principal en dos canciones muy diferentes. Desde Hotel Marte. “Unbroken Chain” es hermosa y exploratoria, mientras que “Pride of Cucamonga” es una canción country alegre. Debido a lo que describió como “demasiado alcohol y envejecimiento”, perdió la capacidad de cantar notas altas.
Lesh está solo en otro sentido. Para consternación de los diversos managers de los Dead y del resto de la banda, cuestionó un plan o esquema que no creía que fuera adecuado para ellos, ya fuera tocar en un barco fluvial del Mississippi o hacer un vídeo para su éxito sorpresa de 1987, ” Toque de Grey”. (En el último caso, la banda ganó). Durante la realización de 1968 Himno del solJoe Smith, director de su primer sello, Warner Brothers, escribió una famosa carta a la banda, refunfuñando: “Parece que nadie en su organización tiene suficiente influencia sobre Phil Lesh como para engendrar algo parecido a un comportamiento normal”. Pero en la mente de Lesh, los Muertos tienen estándares y deben cumplirlos, regular y continuamente. Cualquier otra cosa socavaría la misión de los Muertos.
Después de la muerte de García, los miembros restantes de The Dead continuaron trabajando duro, a veces juntos y otras en sus propias bandas, tocando muchas de las canciones de su repertorio. De todos ellos, pocos lo hacen con tanta alegría y diversión como Lesh. El cambio de formación de Phil & Friends es en sí mismo un testimonio de la calidad duradera de la música de los Dead. Al reclutar músicos tan diversos como Warren Haynes, con raíces en el blues, o el guitarrista de jazz John Scofield, o Chris Robinson de los Black Crowes, Lesh demostró la forma en que músicos fuera de su mundo podían tocar la música Dead y transformarla con el tiempo. Si la música continúa siendo tocada por músicos de diferentes géneros durante las próximas décadas, y probablemente así será, tendrás que agradecerle a Lesh por ello.
Otro aspecto definitorio del programa Lesh and Friends es el propio Lesh. No importa la alineación o el lugar, siempre se puede ver a Lesh, sosteniendo su monstruoso bajo, sonriendo de oreja a oreja y prácticamente saltando arriba y abajo. Su postura lo dice todo: el sueño que algunas personas tuvieron, una tarde hace mucho tiempo, nunca tendrá fin.
