saya keluar dari Uber di kawasan industri Brooklyn, mencoba memahami situasi pagi ini. Tidak ada alamat tempat pembuatan bir di sebelah kanan saya atau tempat pembuangan sampah di seberang jalan. Saya mencoba pintu depan sebuah bangunan yang terbuat dari batu bata, tetapi ternyata pintu itu terkunci rapat. Lima menit kemudian, seorang pria paruh baya berhenti, mengenakan pelek berwarna emas dan topi Kangol. Dia juga mencoba memegang pegangan pintu, lalu melangkah mundur, sama bingungnya denganku. Apa yang tampak seperti ide cemerlang di bulan Maret kini terasa seperti sebuah kesalahan di bulan Juni. Saya telah mendaftar untuk minggu intensif pembuatan sepatu kets dengan bintang Tik Tok dari Chicago.
Pada titik tertentu, terpikir oleh kami untuk memeriksa ponsel kami: Instruksinya muncul di kotak masuk kami. Mereka mengarahkan kami ke pintu samping bangunan bata; kami menaiki dua anak tangga menuju lorong bobrok. Bangunan itu dibagi menjadi loteng pengrajin; kami memasuki yang di sebelah kiri kami. Di sebuah ruangan yang panjang dan berantakan, kami melihat baut-baut dari kulit halus tergantung di rak-rak yang dijepit pakaian. Ada cetakan cheetah liar berwarna emas yang mempesona; suede lembut berwarna biru dan coklat; dan kulit ular berwarna hijau yang memanggilku seperti apel yang dipanggil Hawa. Ada rak-rak yang dipenuhi cetakan sepatu berwarna biru kehijauan, cukup untuk menutupi lapangan NBA. Di depan kami terdapat mesin jahit industri seukuran meja siswa. Dari meja kerja di tengah ruangan, empat wajah menatap ke arah kami. Saya mengenali Matthew Keyes, bintang Tik Tok berusia dua puluhan, yang telah saya ikuti di media sosial selama setahun. Di sampingnya ada seorang gadis berambut merah mungil dan banyak akal yang menangani acara sosial Matt untuknya. Di depannya ada seorang wanita modis berusia empat puluhan yang terbang jauh dari Milan untuk menghadiri lokakarya ini, dan seorang mahasiswa berkepala keriting yang usianya paling dekat dengan saya. Pada usia 16 tahun, saya adalah satu-satunya anak di bawah umur di ruangan itu. Sekali lagi, saya melawan keinginan untuk lari.
Keyes memberi kami masing-masing tas kanvas berisi peralatan. Ada tang dengan kepala palu terpasang; gunting besar untuk memotong kulit; dan snip pegas untuk memotong benang. Keyes memberi kami gambaran dasar tentang kegunaan alat tersebut, dan kemudian kami langsung membahasnya. Kami diberikan selembar kertas dengan diagram Nike: khususnya, Travis Scott Air Force One. Mulai dari cetakan tersebut, kami menghabiskan minggu yang panjang dan melelahkan untuk merancang dan membuat sepatu impian kami.
Untuk memulai, kami membuat sketsa fitur khusus kami, menggunakan pensil warna. Saya datang ingin menggunakan warna yang mencolok, lalu melihat kumpulan kulit ular hijau itu. Tapi saat aku menaungi sapuan warna zamrud, tiba-tiba aku punya pikiran. Di separuh sudut pusat kota New York, ada seorang penipu dengan gerobak dorong atau meja lipat yang menjajakan tas Gucci tiruan dan kacamata Margiela. Kulit ular hijau itu terasa seperti berada di trotoar Soho bersama semua barang palsu lainnya. Ini memalsukan motif saya mengambil kursus ini: untuk membuat sesuatu yang tidak hanya keren dan unik tetapi juga ekspresi otentik tentang siapa saya. Saya menyukai permainan bola basket dan alas kaki sepanjang hidup saya; jika digabungkan, mereka adalah bagian inti dari keberadaan saya. Saya ingin mengeksplorasi passion tersebut lebih dalam: dengan menjadi a pembuatbukan konsumen, dari sepatu tersebut. Tapi saya tidak tahu betapa rendahnya menjahit sepatu Anda sendiri dari awal. Ini sama gilanya dengan mengemudi di jalur Wembanyama.
SEBELUM MICHAEL JORDAN dan edisi pertamanya Jordans, NBA hanya mengizinkan pemain memakai dua warna sepatu: hitam atau putih. Datanglah sepatu Jordan merah-hitam yang membawa perubahan besar di dunia pada awal musim ’85, dan tidak ada yang sama sejak hari itu dan seterusnya. NBA melarang mereka dan mendenda Jordan $5.000 setiap kali dia mengguncang mereka di lapangan. Nike melompati penindasan liga, membuat iklan yang menyanjung pemberontakan Mike. Jika ini bukan protes bersarung hitam pada Olimpiade 1968, maka hal ini akan memicu pemberontakan di kalangan pemuda Amerika — dan menghasilkan penjualan Nike sebesar $126 juta pada akhir musim NBA tersebut.
Satu dekade kemudian: pemberontakan yang dipicu oleh warga Jordania dikaburkan oleh budaya skate-boy, yang melahirkan merek pakaian jalanan seperti Stussy dan Supreme. Nike mengendarai gelombang tersebut hingga mencapai puncak, menghasilkan pendapatan sepuluh kali lipat dibandingkan pada tahun 1985. Satu dekade kemudian, internet meledak, mengubah barang-barang Jordan menjadi produk yang wajib dimiliki secara global. Berdasarkan kekuatan penjualan sepatu di Eropa dan Asia, pendapatan Nike melonjak hingga puluhan miliar, menjadikan Phil Knight, pendirinya, wajah raksasa Fortune 500. Dia entah bagaimana membangun sebuah merek yang bernilai lebih dari NBA, mengubah bintang-bintang terbesarnya menjadi sub-merek Nike, dan membayar mereka setara dengan gaji tim mereka. Namun kini bukan hanya mereka saja yang mendapat untung.
Jika Anda seorang anak laki-laki berusia 15 tahun, Anda dapat membayar teman-teman Anda yang berjerawat untuk berdiri di luar pop-up drop, lalu menjual semua LeBron dan Jordan yang mereka hasilkan di sana dengan markup seribu persen di Jepang. Inilah lahirnya pasar penjualan kembali, sebuah pasar yang terlalu kecil untuk diukur pada tahun 1990 tetapi sekarang bernilai $10 miliar per tahun, menurut marketdecipher.com. Sayangnya, sepatu tersebut telah kehilangan kaitan dengan olahraga yang melahirkannya. Sepatu tersebut telah beralih dari alas kaki tradisional menjadi simbol pengucilan – sepatu yang tidak mampu dibeli oleh anak jalanan. Ini adalah kisah tertua di Amerika: anak laki-laki kulit putih mengambil sebagian dari budaya kulit hitam dan mengubahnya menjadi keuntungan dan hak istimewa. Bagi saya, pasar penjualan kembali adalah akhir dari segalanya. Meskipun saya sangat mencintai Nike, saya juga siap melakukan pemberontakan pribadi — dengan membuat sepatu Nike sendiri dari awal.
Sejak usia enam tahun, saya sudah menyukai bola basket. Saya selalu menjadi anak tertinggi di kelas saya, dan, sejak usia 10 tahun, saya akan berlari saat istirahat sambil bermain pikap dengan teman-teman saya. (Pada usia 15 tahun, tinggi saya enam kaki tiga dan menjadi power forward/center tim JV saya di Brooklyn.) Namun minat saya terhadap hoop dimulai di Ohio, tempat saya dilahirkan dalam keluarga yang tidak menyukai LeBron James. Dia lebih dari sekedar yang terbaik dari Akron; dia adalah legenda hidup di rumah tangga kami. Paman saya Jaron bermain di universitas dengan ‘Bron di St. Vincent-St. SMA Maria. Mereka cukup ramai sehingga James datang ke acara akhir pekan pamanku: sebuah rumah yang penuh dengan anak-anak yang sedang menikmati bir dan vodka murah, dan lagu-lagu hip-hop dimainkan dengan volume pesawat jet. Jaron bukan bagian dari lingkaran dalam ‘Bron, tetapi menganggap dirinya sebagai “saling” dari Yang Terpilih — sedemikian rupa sehingga, 10 tahun kemudian, ketika James mematahkan hati kami dengan membawa bakatnya ke South Beach, paman saya membujuknya untuk bermitra dengan merek streetwear bernama UNKNWN.
Saya tidak akan menyangkal bahwa saya memanfaatkan koneksi itu untuk mencetak dua pasang Travis Scott Dunks. Namun ketika saya sampai di sekolah pada tahun pertama saya dan melihat sekelompok scrub memakai sepatu yang sama, saya ingin segera memulai sepatu saya. Ada getaran di antara teman-teman sekelasku yang aku sebut kegilaan hypebeast. Sebagian besar dari anak-anak tersebut tidak bermain bola atau menontonnya: Mereka membeli dan memakai sepatu koleksi hanya sebagai bentuk kelenturan. Anda selalu dapat melihat orang-orang yang mencoba berpakaian seperti Playboi Carti, mengenakan sepatu kets Balenciaga dan jeans yang melorot di bagian paha, didukung oleh ikat pinggang BB Simon. Tokoh utama budaya mereka adalah Lil Mabu, putra seorang pemilik label rekaman. Mabu dibesarkan di Gold Coast Manhattan, namun menyanyikan lagu-lagu rap NYC tentang perjalanan lewat. Anak-anak di sekolahku suka mengejek Mabu karena penipu, tapi — di mataku — yang mereka badut adalah diri mereka sendiri.
BUKANNYA kulit ular palsu berwarna hijau itu, saya memilih warna coklat susu dan memadukannya dengan swoosh biru muda. Saya menyukai warna yang ditemukan di alam; itu kebalikan dari isyarat yang terlihat pada kaki hypebeast. Setelah kami memilih kulit kami, kami menempelkan garis-garisnya di atasnya, lalu menjiplak garis-garis itu dengan pena panas. Namun sebuah sepatu terbuat dari lusinan bagian – pelindung lumpur, lubang tali, vamp, dll. – jadi kami harus menelusuri dan memotong 30 lembar kulit, serta potongan busa yang lebih besar. Namun gunting itu sangat tajam sehingga kesalahan sekecil apa pun dapat melukai kulit — atau jari. Terlepas dari upaya terbaik saya, saya merusak beberapa potong dan mengalami kram tangan yang serius saat melakukannya. Saya merasa tidak enak membuang bongkahan kulit. Itu adalah tes keterampilan pertama dari banyak tes yang membuat saya berkeringat.
Sepatu hypebeast buatan Hesh
Atas perkenan Heshel Rolnick
Skiving, misalnya: Ini adalah proses menipiskan bagian-bagian kulit agar bisa dijahit menjadi satu. Tapi mesin skiving adalah binatang yang lapar. Jika Anda tidak memiliki kendali penuh atas kulitnya, kulitnya akan tertelan oleh pisau. Seluruh potongan kulit akan tercabik-cabik menjadi debu sebelum saya menemukan sudut yang tepat untuk pisaunya. Matt menyuruhku untuk tidak merasa sedih dengan potongan-potongan yang aku rusak, tapi bagaimana aku bisa melakukannya ketika wanita paruh baya dari Milan melakukan 20 potongan tajam pada potongannya sendiri?
Dan kemudian pekerjaannya menjadi sangat sulit: Saya harus menjahit beberapa bagian kulit pada mesin jahit industri. Jika menurut Anda menjahit salah satunya itu mudah, saya di sini untuk memberi tahu Anda bahwa Anda salah. Ini seperti mengemudi di antara dua kendaraan roda 18 — tanpa kemudi. Saya selalu berada pada sudut yang tidak sesuai dengan kurva, lalu mengacau dan melakukan koreksi berlebihan. Marah pada diriku sendiri, aku merobek jahitannya yang pecah. Umpan berikutnya lebih baik, tetapi jahitannya masih tidak bagus. Saya memohon pada Matt untuk mengizinkan saya mencoba lagi; dia menyuruhku untuk terus maju. Jika jarak Anda 10 kaki, jahitannya terlihat setengah bagus. Namun jika Anda mendekat, Anda akan mengira saya membeli sepatu saya dari seorang penjahit buta di Malaysia.
Kami memerlukan waktu tiga hari untuk memotong dan menjahit bagian atasnya: Kami akhirnya dapat melihat sebuah sepatu muncul dari sisa-sisanya. Namun tugas tersulit masih ada di hadapan kita. Kami harus menjaga sepatu tetap awet, artinya membentuknya menjadi bentuk kaki. Di dalam tas perkakas kami terdapat sepasang cetakan plastik, disebut juga last, yang sesuai dengan bentuk kaki kami. Tugas kami adalah meregangkan dan mengencangkan bagian atas hingga bagian bawah. Saat kami menarik kulitnya ke bawah dan memakukannya hingga bagian terakhir, kulit tersebut menjadi kaku dan tidak kooperatif. Kami menggunakan tang untuk menarik kulitnya — dan semakin keras kami menariknya, kulitnya semakin terkoyak. Matt harus turun tangan untuk meregangkan kulitnya sementara aku memukulnya sampai habis.
Di hari ketiga itu, kami akhirnya melihat garis finis: memasang sol ke bagian atas. Aku punya ide bodoh bahwa kami akan menggunakan lem untuk merekatkan sol ke sepatu; untuk keseratus kalinya minggu itu, saya salah. Kami memang merekatkan solnya, tapi itu baru langkah pertama. Langkah kedua adalah menjahit sol melalui bagian dalam sepatu. Saya hampir tidak dapat melihat jarum saat saya menusuk bagian dalam sepatu – dan kemudian saya sampai ke kotak jari kaki, di mana saya tidak dapat melihat sama sekali. Aku menusuk diriku sendiri dengan keras, mengolesi darah di seluruh tendangan itu. Membuat sepatu sendiri seperti melompat melawan LeBron. Salah satu dari Anda akan membutuhkan jahitan — dan itu bukan dia.
Meski sejuta kesalahan telah kubuat, akulah yang finis pertama. Aku mengangkat Dunkku yang berwarna coklat dan putih ke arah cahaya. Lidahnya tidak berada di tengah, jahitannya miring, dan kotak jari kakinya tampak seperti wajah anjing pesek. Namun saya sangat senang – sampai saya memakainya. Mereka membuat pergelangan kaki saya lecet dan terhuyung-huyung ketika saya berjalan, seolah-olah jahitannya akan terlepas. Saya merasa seperti saya kalah dalam permainan pikap dan ingin berteriak, “AKU BERIKUTNYA!” Tetap saja, saya memakainya ke sekolah musim gugur lalu dan mendapat anggukan dari para hypebeast di aula. “Terserah,” pikirku tapi tidak berkata apa-apa, aku sudah memimpikan pasangan keduaku. Natal lalu, saya membangun studio darurat di kamar tidur saya. Sekarang di akhir pekan, saya menyisihkan banyak waktu dan menghabiskan waktu berjam-jam dengan terpaku pada mesin jahit. Saya tidak akan pernah menjadi LeBron dalam gaya sepatu gaya hidup, tapi sedikit demi sedikit, saya mulai terbiasa. Suatu hari, saya berharap menjadi cukup baik untuk membuat pasangan yang benar-benar bisa saya mainkan.
