mas grande del mundo El rapero puede pasar el resto de su vida en bares, y nadie debería querer su corona. Esta semana, el rapero de Chicago Lil Durk fue arrestado en un presunto complot de asesinato para matar a Savannah, Georgia Quando Rondo en Los Ángeles en agosto de 2022. En cambio, la prima de Quando, Lul Pab, fue asesinada, lo que provocó los gritos de angustia de Quando en la escena del crimen. Luego, Durk pronunció ese “no” en la introducción de una canción inédita, para asombro de los voyeurs y las ratas de Reddit que ahora llaman estúpido a Durk por hacer las cosas que vieron casualmente.
El arresto de Durk marcó una disputa entre su amigo y afiliado de la OTF, King Von (asesinado en 2020), y sus rivales Youngboy Never Broke Again (encarcelado) y Quando Rondo (en espera de sentencia la próxima semana por un caso federal de drogas). Lo más triste es que no está claro por qué comenzó el conflicto: todas estas personas en un momento se mostraron indiferentes. El rapero de Chicago Lil Reese, amigo cercano de Durk, dice que no hay saltador que el equipo de NBA Youngboy a veces sale con él en Chicago. En 2019, Durk hizo una publicación X con la leyenda: “Los jóvenes son duros”. King Von y Rondo (que firmaron con Never Broke Again NBA Youngboy Records) fueron amistosos.
Pero aparentemente, algo estaba sucediendo detrás de escena que empeoró sus sentimientos mutuos. Durante una sesión de Instagram Live en marzo de 2019, King Von indagó en la música de NBA Youngboy y dijo: “tu rap es limitado”, pero luego regresó diciendo que estaba bromeando y que lanzarían música; en febrero de 2020, Von hizo una solicitud urgente. X Post Youngboy lanzará la canción que hicieron juntos. En agosto de 2020, Von publicó una foto de la mano de alguien que los fanáticos pensaron que probablemente era Jania Meshell, la hija de la madre de Youngboy (ella dijo que solo estaban interpretando una canción juntos). Al día siguiente, Youngboy publicó una foto en Instagram con una leyenda que decía: “Voy a asegurarme de que mi chico te folle ya que estás trolleando”, una foto que muchos sintieron que estaba dirigida a Von. Durante el mismo período, Quando Rondo y Lil Reese comenzaron a intercambiar fotos en las redes sociales.
Apenas unos días antes de la muerte de Von, se filtró la canción de YoungBoy con la novia de Von, la rapera Asian Doll. En noviembre de 2020, King Von minimizó la fractura en una entrevista con DJ Akademiks, afirmando: “No es tan grave” y diciendo que Internet la estaba exagerando. Fue su última entrevista; Más tarde esa noche, conoció a Quando en un club en Atlanta, peleó con él y luego supuestamente fue asesinado a tiros por el amigo de Quando, Lul Timm. Las cosas fueron más allá del punto de resolución con la muerte de Von. Durk conoce a Von desde hace años, lo contrató después de que regresó a casa después de trabajar en un caso de asesinato en 2017, y juntos ayudaron a convertir el sello OTF (Only The Family) de Durk en un poderoso movimiento de rap.
Durante los años siguientes, Durk y el dúo Youngboy y Quando comenzaron a intercambiar sin cesar fotografías en las redes sociales y canciones llenas de malas palabras. Los fanáticos lo vitorearon e irrumpieron en la sección de comentarios de Instagram de Durk para decirle que “se deslice hacia Von”. Para estos fanáticos, que tienden a ver la violencia callejera relacionada con el rap como un reality show, la muerte de Von no fue una señal de que las cosas habían ido demasiado lejos, era simplemente un punto de la trama. Las líneas divisorias las dibujan los artistas, pero las afinan los fanáticos que transmiten publicaciones de Twitter (ahora X), Instagram Lives y canciones en busca de posibles mensajes subliminales sobre el próximo chico.
Lo que pasó entre ellos antes de la muerte de Von parece una proeza creciente que los raperos consideran como egoísmo juvenil. El icónico rapero 50 Cent tuvo problemas con Fat Joe, quien parecía estar al borde de la violencia, pero lograron dejarlo, y ahora los dos parecen amigos cercanos. En febrero del año pasado, dijo piedras rodantes esa madurez le hizo darse cuenta de que estaba “en problemas” por perseguir a Joe de esa manera. También dijo que sabe lo que pasó entre Durk y YoungBoy. “Esas son las cosas que los hacen hacer eso. Toda su experiencia está en la música”.
50 tiene mucho en común con ambos hombres. Su crianza en Southside Queens es un atractivo para muchos de sus fanáticos. El pionero del rap gangster Ice T llamó a 50 “el último rapero gangster” Soren Baker dijo que él lo “cree” Hazte rico o muere en el intento artista. “Creo que un verdadero rapero gangsta debería asustarte un poco. No creo que nadie nuevo lo esté haciendo”, dijo Ice T. Pero en 2024, no hay incentivos a largo plazo para hacer del miedo el principal atractivo para un artista. Los fanáticos que acechan en las páginas de Reddit y ven los videos de Trap Lore de Ross quieren ver a los artistas caminar figurativamente en la línea entre el arte y la realidad. Quieren sentir que la diatriba de Durk sobre los ataques a los opps se refiere a alguien específico. Y cuando un artista resbala mientras hace un gran truco con cables y se cae, es enteramente su responsabilidad. Fueron “tontos” por desperdiciar su oportunidad, a pesar de que el atractivo del rap se deriva en gran medida de la autenticidad que buscan los fanáticos. Ésta es una paradoja en la que no se puede ganar.
El Drill Rap es un callejón sin salida que los artistas ya no necesitan experimentar. Ésta no es una declaración sobre el valor artístico de estas escenas; Esta escena nos ha dado genios como Durk, Chief Keef, G Herbo, Sheff G, Pop Smoke, y artistas como Cash Cobain y Ice Spice han desarrollado entrenamientos sexys, divertidos e improvisados creados por Cobain. Sin embargo, la escena del entrenamiento en su conjunto ha resultado demasiado dañada debido a la gravedad de la criminalización. Hay demasiados fanáticos que ven a los raperos como caricaturas racistas e hipermasculinas que no consideran la lucha contra la negritud al exigir que los artistas estén a la altura de sus raps a expensas de sus vidas o su libertad. Hay demasiadas “figuras de los medios” que no respetan el hip-hop como forma de arte y ganan millones de dólares dándoles insensiblemente a estos fanáticos una dosis de nihilismo negro. Y, más que nunca, hay demasiados fiscales de distrito que no pueden esperar para atrapar a los artistas en la próxima acusación contra pandillas. El Drill Rap se ha convertido en una enfermedad en el hip-hop, no por los artistas sino por la gente que no lo trata como arte. Son personas que intentan entusiasmar a los artistas en detrimento propio.
Gran parte de la violencia en las calles proviene de personas que protegen su reputación y, desafortunadamente, la música Drill está tan estrechamente ligada a la violencia de las pandillas que esa dinámica se ha filtrado en su fandom. Su música se ha reducido a la banda sonora de la violencia de las pandillas en todo el país que está asolando a generaciones de jóvenes negros y morenos. Y en lugar de generar preocupación, en realidad ofrece entretenimiento que hace que los artistas se sientan obligados a participar. En “Wonderful Wayne and Jackie Boy”, Durk rapea: “No me gusta Internet, que existe desde hace años”, pero a veces todavía juega con fuego sólo para que la gente sepa quién es. Es por eso que después de la muerte de Von, las letras de Durk dejaron un rastro que insinuaba una retribución que podría llegar a la sala del tribunal. Por eso, tras la muerte de Pab, puso el llanto de Quando en una canción y le dijo descaradamente a DJ Akademiks ya no ve comentarios de “desliza para Von” en su Instagram “por alguna extraña razón”. Su percepción no depende sólo de la buena música. Está a la altura del deseo de sus fans de creer en él. Pero en este punto, después de que dos jóvenes murieran supuestamente por tonterías, vale la pena preguntarse cuánto más vale la “creencia” del hip-hop que valen las vidas de los negros.
Estos fanáticos no obligaron a Durk a hacer lo que se le acusa; es un hombre adulto con autonomía. Pero la película de cinco años es un vistazo a una subcultura del rap asfixiada por su propia sed de sangre. En septiembre de 2022, Quando dijo piedras rodantes que “yo siempre pienso en cambiar, pero él” no puede cambiar porque la gente no quiere que un negro cambie. Es como si mi respeto y representación desaparecieran si algo cambia”. Los fanáticos del rap que apoyan a Quando son parte de esa gente. No les agradaba sólo porque hacía buena música, sino porque pensaban que era un gángster que hacía buena música.
En otra parte de la entrevista, Quando señaló: “Los negros viven vidas violentas. Nada puede cambiarlo. Todo el mundo puede decir: ‘Puedes cambiar…’ Se acabó con hermano, el negro fue demasiado lejos”. No parecía ver una salida. En 2020, Durk rapeó: “Me preguntan dónde estaré dentro de diez años, maldita sea, digo, ‘FBI’”. Ambos parecen resignados al terrible destino forjado por el país que les falló. Los fanáticos vieron el partido OTF-Youngboy como una rivalidad deportiva, pero al final solo ganó el sistema. Incluso si escapan físicamente de su entorno hogareño, no pueden hacerlo mentalmente. Y los fanáticos voyeuristas que los vieron cortejar el martirio no querían que lo hicieran.
