عاموس لي لا يستطيع التفكير في هذه الكلمة. إنه شيء من هذا القبيل مهووس. ربما شاملة. إنه أمر مضحك – بالنسبة لشخص يتحدث كثيرًا ويتواصل بشكل مفرط، من الصعب عليه العثور على المصطلح الدقيق لما شعر به عندما اكتشف قوة كتابة الأغاني.
عندما كان مراهقًا، استمع إلى فنانين مثل Beastie Boys وKRS-One. ولكن لم يدرك القوة التي كانت في يديه طوال الوقت إلا في وقت لاحق من الكلية، عندما كان يتسكع مع “الحجارة” ويعزف على الجيتار. لقد تعلم بعض الأوتار، وهذا ما فعله ضمنت. ويقول إنه بدأ بتأليف الكتب وكتب الأغاني دون هدف نهائي حقيقي. لم يعتقد أن هذه ستكون وظيفته، ناهيك عن دعوته. “لقد كان مجرد مكان جميل بالنسبة لي للتعامل مع مشاعري،” يقول لي لكاتب الأغاني الأمريكي، “لأنني لم يكن لدي ذلك من قبل. لقد كنت محبوسًا لسنوات عديدة.”
اليوم، لي، الذي أطلق أحدث أغانيه LP، التحويلاتفي أغسطس، يقول إنه مفتون بالشيء الضروري سريع الزوال الذي يسمى اللغة. إذا كان كل واحد منا صادقًا، فالحقيقة هي أن التواصل صعب للغاية. ومن وجهة نظر فلسفية، قد يقول البعض أن ذلك مستحيل. يعتقد لي أن التواصل مع الأشخاص الذين نحبهم أو حتى الغرباء هو “صراع”. ويشير إلى أنه عندما تذهب إلى بلد آخر، فإنك تدرك مدى اعتماد احترامك لذاتك على قدرتك على التحدث. إذا كنت لا تتحدث لغتك الأم، ستشعر بالاختناق. بهذه الطريقة، سنكون جميعًا مختنقين إلى حدٍ ما على الأقل. لا توجد جملة مثالية ولا جوقة كاملة. ويبدو أن أولئك الذين لا يدرسون اللغات يفعلون ذلك أكثر.
يقول لي البالغ من العمر 47 عاما: «سمعت هذا السؤال. “لو كان بإمكانك العزف على أي آلة موسيقية أو التحدث بأي لغة، ماذا ستفعل؟ وبالنسبة لي فهي لغة بسهولة. لغة بسيطة. وهذا يمنحني الفرصة – اهتمامي بكتابة الأغاني يدور حول محاولة التواصل. إذا كان بإمكاني السفر إلى أي مكان في العالم والتحدث مع أي شخص من جميع مناحي الحياة والتعرف على قصص الناس وشخصياتهم وعمقهم، فلن أتوقف عن السفر أبدًا.
أثناء نشأته، يقول لي إنه كان طفلاً عاديًا، بل و”بسيطًا” – يمارس الرياضة، ولا يقرأ. شاهد التلفاز، لا تقرأ. كاريكاتير وليس شعر ومع ذلك، فهو يدرك أنه حتى ذلك الحين كان يعاني من نوبات شديدة من القلق والاكتئاب. وأيضا نوبات الهلع. ولكن عندما كبر قليلاً وانفتح على عالم الأفكار، انخرط بعمق في الأدب والقراءة والشعر وكتابة الأغاني. يقول: “استمع إلى الكثير من الموسيقى واقرأ الكثير من كتب الشعر والقصص القصيرة”. سرعان ما أصبح العالم رائعًا. وأدرك ما فاته. لقد طارد وطارد. لاحقًا عمل في متجر تسجيلات، “قصف” بالموسيقى الجديدة. لقد صقل عقله وذوقه. ورأى أنه يستطيع أن يفعل ذلك يستلم تفكير عميق ومتطور، حتى لو لم يكن سيده أبدًا مثل أبطاله بوب ديلان، وجوني ميتشل، وبرنس، وبيل ويذرز.
ويقول: “لن أصل أبداً إلى مستوى التواصل مثل بعض هؤلاء الفنانين”. “لكنه كان سعياً لأنني أحببته. لقد كنت ببساطة مفتونًا تمامًا، ومذهولًا، ومرهقًا. لقد غمرتني قوة هذا النموذج. ويستمر ذلك حتى يومنا هذا، وكان هوس اللغة وحبها مجرد وسيلة لي – إنها طرق معينة. عندما تجد الكلمات الصحيحة وتقول الأشياء الصحيحة، فلا يوجد شعور أفضل حقًا.
نشأ وترعرع في أسرة ذات والد واحد في الثمانينيات. ولم يكن هناك إنترنت في ذلك الوقت. حدثت الحياة في الخارج والداخل. الأطفال اليوم أكثر ثقة إلى حد ما مقارنة بأولئك الذين نشأوا قبل الاتصال الهاتفي. ربما أكثر من اللازم، كما يقول لي. يقوم الأطفال في السابعة من العمر بتعليم والديهم القضايا المتعلقة بالجنس. عانى لي من القلق والاكتئاب وكثيرا ما شعر وكأنه كان في “وضع البقاء” عندما كان طفلا. لم يكن الهدف معرفة ما قاله ديكارت أو قصده بالحاشية، بل الوصول إلى اليوم التالي. لكن بفضل الجيتار والأغاني وحقيبة الأعشاب والدفاتر، وجد إحساسًا بالعمق.
“أنا لست حتى على بعد محيط [from the skills of my idols]يقول: “لكنها مجرة بعيدة عن كل هذه الأشياء”. “لكنني يشعر في لي. أنا لا أخاف منه، حتى لو لم أتمكن من إتقانه، حتى لو لم أكن محترفًا في جميع المهن، حتى لو لم أكن عظيمًا، حتى لو كنت أقوم بعمل جيد، أنا يشعرإنه بداخلي ولست خائفًا منه. وأنا أريد ذلك.”
عمل لي كنادل ومعلمًا طوال حياته. عندما يتفاعل مع الناس، يقول إنه يفضل التواصل الضعيف والصادق – وهو أمر واضح جدًا عندما تستمع إليه التحويلات– ليست فكرة التواجد وسط حشد من الناس “يرتدون أقنعةهم الكبيرة”. ويقول إن ذلك يثير اشمئزازه. إنه ليس منفتحًا. إنه يهتم بقصص الناس وهو متحمس لجعلهم يشعرون بالفهم. يستمع. يقول لي: “أعرف ما هو الشعور الذي تشعر به عندما تشعر بالوحدة التامة في العالم”. ساعدت الموسيقى في إلقاء الضوء على إحساسه بالغياب. ويقول: “أنا أهتم بشدة بالإنسانية والإنسانية، وخاصة الأشخاص الضعفاء”. “إذا جاء شخص ما إلى أحد العروض وقال: لقد فقدت اثنين من أبنائي بسبب جرعات زائدة العام الماضي، فأنا أريد الجلوس والتحدث معهم والاستماع إليهم.”
المسار 12 التحويلات غني بالأمثلة على ذلك – أغاني مثل أغنية “Carry You On” الهشة، والتي تدور حول إبقاء شعلة الذاكرة حية بعد رحيل (مات) شخص ما، وأغنية “Hold On Tight” الإيقاعية، والتي تدور حول دعوة للشجاعة ، والأغنية التي يحركها البيانو “عندما تذهب” تدور حول التعامل مع الخسارة. بالنسبة للي، حياته تدور حول الإنتاج. إنه لا يتتبع الأغاني التي يكتبها، لكنه يعلم أنه سيكتبها دائمًا. أعطه جيتارًا وبعض الوقت، وسوف تتساقط الألحان مثل قطرات المطر من سحابة داكنة. يقول: “أنا لست معلمًا سخيفًا”. “ولكن هناك شيء واحد يمكنني أن أقوله لكتاب الأغاني الشباب هو ألا تتوقفوا قبل أن تبدأوا. فقط اكتب. يقول: “في هذه الأيام، هناك الكثير من ردود الفعل”. هناك الكثير من الفرص أو الوقت لتسأل نفسك، “ما الخطأ الذي أفعله؟” أنت لا ترتكب أي خطأ. فقط اكتب.
ويعترف قائلا: “لا أعتقد أن لدي أي نجاح في داخلي”. “أنا أكتب أغنياتي ولا أقلق بشأن ذلك. ماذا يجب أن أفعل أيضًا؟
بالنسبة إلى لي المولود في فيلادلفيا، والذي افتتح أبوابه لفنانين مثل ديلان ونورا جونز في بداية حياته المهنية، وبنى منذ ذلك الحين جمهورًا مخلصًا يسمح له بالعمل كموسيقي محترف دون أن يكون اسمًا مألوفًا بالضرورة، تظل الحياة مليئة بالعمل الشاق. ولكن هذا هو نسبه. إنه ينحدر من عائلة من الطبقة العاملة. بالنسبة له، هذه هي “النقطة الحلوة” في حياته المهنية. في دقيقة واحدة يمكن أن يكون مجهول الهوية وفي دقيقة أخرى يمكن أن يكون على خشبة المسرح وهو يغني “I Shall Be Released” مع The Bard (Bob Dylan). يستطيع أن يرى العالم بعينين ويغني عنه بينما يحدق به الآلاف بتقدير. ومع ذلك، فهو عمل.
يقول: “إنه أمر صعب”. “لن أقول أنه ليس بالأمر الصعب. إنها عملية تعذيب. نظرًا لأن الكثير من الأشخاص يقومون بذلك وهناك العديد من الطرق للإعلان عن نفسك وتسويقها، فأنا لست جيدًا في ذلك. أنا لا أحب ذلك بشكل خاص… بالنسبة لي، الكتابة هي أفضل جزء…بدون الموسيقى ربما سأقع في الكثير من المشاكل.”
الأداء مهم، حتى لو كان في بعض الأحيان لا يبدو طبيعيا بالنسبة لي، الذي يقوم بجولة منذ شهر مايو وتستمر حتى نهاية سبتمبر. الترقية عبء، حتى لو كان يعلم أنها ضرورية في كثير من الأحيان. في بعض النواحي، الحياة تدور حول التنازلات. مساومة. اجتياز اليوم حتى اليوم التالي. البقاء على قيد الحياة مسار العقبات. وأخبر أيضًا الآخرين خلفك بكيفية التعامل مع الأمر. الوقت شيء مضحك. عندما يفكر لي في الأمر من منظور شخصي، فإنه يتساءل أين ذهبت. وهناك المزيد من الشيء نفسه أمامه ليكتب ويغني ويستمر. لكن الوقت مشترك أيضًا. وفقا للبعض، يمكن للبشرية أن تكون خارج الزمن في غضون بضع مئات من السنين. هناك الكثير من الألم والخطر والظلم وسوء المعاملة في العالم. لماذا يبدو المستقبل دائما قاتما؟ وخاصة عندما يكون لدينا القدرة على الكثير من الثروة والوفرة؟
يقول لي: “لا أفهم كيف نصدق كسكان عالميين هذه الرواية ونقول: “لا بأس إذا فعلت ذلك إذا لم تفعل أنت”، مضيفًا: “بدلاً من هذه القضايا المثيرة للخلاف العميق، ركز على الإنسانية “.
وموسيقاه تفعل ذلك بكثرة. إنه يركز على هشاشة وطبيعة الحياة المربكة اليوم مع تقديم منظور خالد. الوجودية والخسارة. الموت والعجب. الأفكار المحبوسة في الشبكات اللغوية تتكشف أمام أذنيك. ماذا يفترض أن يفعل لي أيضًا؟ إنه كل ما يمكنه فعله – كل ما يريده. بالنسبة لشخص نشأ بدون هذه الأدوات منذ سن مبكرة، فقد أظهر الآن حياة محاطة بهذه الأدوات. ومع ذلك، كما يقول، تظل الموسيقى غامضة إلى حد ما. لا يوجد حتى الآن الكلمة الصحيحة لذلك.
يقول لي: “هذا يجعلني غاضبًا جدًا لأننا نقدر الأشياء الخاطئة”. “إن جمال الموسيقى هو أنه يمكنك الجلوس في غرفة مع ستة أشخاص، وهو شعور رائع للغاية. أو أنك تجلس في ملعب أو مكان ولا يبدو الأمر على ما يرام. إنه أمر غامض للغاية. ما الذي أحبه فيه؟ انها غامضة جدا لعنة. غامض ورائع جدًا لدرجة أنه لا يمكن حتى البدء في قياسه كميًا. إنه الكون. لا يوجد تلسكوب كبير بما يكفي للنظر فيه. هذا هو أكثر ما أجده مقدسًا على كوكب الأرض.
