هذا العام، كما هو الحال غالبًا، بدأ سقوطنا في جنوب كاليفورنيا ساخنًا. لم تكن بداية شهر أكتوبر مزحة، حيث تجاوزت درجات الحرارة 100 درجة هنا في ريفرسايد. لكن كل ما سمعته من الأصدقاء والجيران في نزهاتي المسائية هو: “أنا أحب شهر أكتوبر! الهالوين قادم! ولدينا المراوغون!
يعلم الجميع ما يعتقده الناس عن كاليفورنيا – حيث لا توجد فصول هنا، ولا سيما فصل الخريف، ولا أوراق الشجر الزاهية، ولا مهرجانات الحصاد. لكنهم لا يفهمون الموسم المشرق والمكثف والملون وهو شهر أكتوبر.
الألوان مثيرة للدهشة. تتميز الكتيبات دائمًا بنفس أشجار النخيل، ولكن في شهر أكتوبر تكون أشجار الخيوط الحريرية الكبيرة بجذوعها الخضراء الزاهية التي تتفتح بأزهار وردية نيون ضخمة، سيوسي في جمالها الكارتوني. ملكتي هي ملكة الحي، ويمكن رؤيتها من مسافة 40 قدمًا ومليئة بالطيور الطنانة المتوهجة باللونين الأحمر والأخضر أثناء قتالها من أجل الرحيق. على طول الطرق السريعة، تتفتح أزهار عباد الشمس بكثافة ذهبية في تناغم مع نبات الجهنمية الخريفي، فتهدم الجدران والأسوار، وتنفجر مثل الألعاب النارية – الأرجواني، والخوخ، والذهبي، والوردي الشاحب.
أشجار خيوط الحرير ونبات الجهنمية ليست من السكان الأصليين؛ هم من أمريكا الجنوبية ولكنهم يزدهرون هنا. عندما أمشي إلى نهاية المبنى الذي أسكن فيه وأدخل مسارات نهر سانتا آنا، تتولى كاليفورنيا الأصلية زمام الأمور وتجعل الخريف يبدو وكأنه في بيتي. تتوهج أشجار الحور باللونين الأخضر والذهبي اللامعين، وتتحول أشجار الصفصاف إلى اللون الأصفر، وتتوهج شجرتي المفضلة، الجميز، في وقت متأخر من بعد الظهر، بأوراق كبيرة بحجم أطباق العشاء، ذات مغرة جميلة.
وبطبيعة الحال، فإن اللون الأكثر أهمية هذا الخريف هو اللون الأزرق – أزرق دودجر. الأعلام موجودة في كل مكان في المبنى الذي أسكن فيه، ولكن ليس علم دودجرز المكسيكي الذي عادة ما ترفعه عائلة سوريا المجاورة، لأننا جميعًا نؤمن بالخرافات والكثير من الأمل يمكن أن يدمر كل شيء. وقرر جميعهم – خمسة أطفال ووالدان وجد – عدم ارتداء القمصان خلال المباريات الفاصلة، ولكن تم تعليق عذراء غوادالوبي بالقرب من شاشة التلفزيون الكبيرة. لديهم جرو بيتبول جديد – اسمه دودجر.
عبر الشارع، غالبًا ما يقوم جار آخر بدعوة دودجر لمشاهدة الحفلات على الشاشة الخارجية في فناء منزله. في سلسلة التقسيم ضد بادريس، عندما كانت درجة الحرارة لا تزال تزيد عن 100 درجة، كنا جميعًا متوترين. عندما يقوم Shohei أو Mookie أو Teoscar أو Max بالركض على أرضه، كنا نسمع صراخًا في أعلى وأسفل المبنى.
مويسيس، من اليسار، أرابيلا وأدالين وأليكس سوريا، يحملون جروهم دودجر، أمام منزل الكاتب وشجرته المزهرة من خيوط الحرير. بسبب الخرافات، لم ترتدي العائلة قمصان Dodger خلال سلسلة التصفيات ضد ميتس.
(سوزان ستريت)
المراوغون في دمي. جاءت والدتي من سويسرا إلى فونتانا ثم إلى ريفرسايد عندما كان عمرها 19 عامًا. كانت تحمل معها راديو ترانزستور في كل مكان وهي تستمع إلى عائلة دودجرز، وتتعلم التحدث باللغة الإنجليزية مع فين سكالي. لقد حملت بي في أكتوبر 1960، عندما احتل الفريق المركز الرابع في الدوري الوطني، لكنني متأكد من أنني سمعتها وهي تصفق من رحمها. فاز فريق دودجرز بشعارات بطولة العالم في عامي 1963 و1965 – وهي تلك التي أتذكرها، ولكن فقط من خلال صوت التصفيق المستمر في الراديو. لقد نشأت محاطًا بالكبار الذين يستمعون إلى أجهزة الراديو الترانزيستور – في جيوب قمصانهم، مثل والدي ووالد زوجي، الذين كانوا يحملون جهازها ويضعونه في الفناء بينما نقوم بإزالة الخضروات.
في هذا الخريف، نستمع أنا وأمي إلى راديو سيارتي معًا بينما أقودها إلى المكان. تبلغ من العمر 89 عامًا وتعاني من الخرف. لا يمكنها تسمية جميع اللاعبين، لكن فرحتها الآن هي شوهي أوهتاني. “إنه مهاجر مثلي!” قالت والدموع تنهمر على وجهها عندما حقق رقماً قياسياً في مسيرته في سبتمبر/أيلول.
كانت والدتي أيضًا تعشق فرناندو فالينزويلا، وأحبت قدومه إلى كاليفورنيا لتحقيق أحلامه. عندما توفي يوم الثلاثاء، تذكرت رؤيته معها وبقية أفراد عائلتي، تلك الركلة العالية وتلك الابتسامة العريضة التي ساعدت فريق دودجرز على التغلب على يانكيز في أكتوبر 1981، وهو أمر نأمل أن يتكرر هذه المرة.
كان شهر أكتوبر الأزرق رائعًا. ساعي البريد الخاص بي يستمع عبر البلوتوث الخاص به. يعيش في سان جاسينتو وتوجه إلى سان دييغو لاصطحاب صديقته قبل التوجه إلى ملعب دودجر للعب مباراة؛ ثم عدنا إلى سان دييغو، ثم إلى سان جاسينتو، ما يقرب من 300 ميل في المجموع. التقيت برجل في منزل رالف أخبرني أنه نشأ في إل مونتي. كان والده يعود إلى المنزل من العمل في الصيف، ويستحم، ويملأ الترمس بالقهوة ويأخذ العائلة إلى ملعب دودجر، حيث كان والده يستمع إلى المباراة على الراديو في المدرجات، ويملأ نتيجته. هذا بالضبط ما أتذكره من كل تلك السنوات التي قضيتها في الذهاب إلى الألعاب مع والدي: نحن الأطفال الخمسة مع لعبة Cracker Jacks الخاصة بنا، وأنا أنظر عبر الصفوف إلى الأيدي التي تحمل أجهزة الراديو مثل التعويذات.
في يوم الأحد، عندما تغلب فريق دودجرز على ميتس للتقدم إلى بطولة العالم، كنت بجوار فريق سورياس، أحمل كعكات الحظ السعيد، وأحمل الطفل في حضني بينما كنا نصرخ جميعًا. وفي يوم الجمعة، ستضيء أفضل أجزاء شهر أكتوبر جنوب كاليفورنيا. سوف تتوهج زخارف عيد الهالوين و Dia de los Muertos في الليل، وسوف تدور أزهار الجهنمية القرمزية على طول الأرصفة، وسيلعب فريق Dodgers مع فريق Yankees.
سأكون متوترًا للغاية بحيث لا أستطيع المشاهدة، لذلك أثناء سقوطي، سأقوم بتشغيل AM 570: Home of Dodgers Radio على هاتفي، وأضعه في جيب بنطالي، وأتجول مع الكلب في الحي، وأستمع إليه. أسلافي الذين سمعوا أصواتًا تنادي على الألعاب من جيوبهم، أو تصافحوا أثناء الألعاب، أو على الشرفات والباحات في أكتوبر – إذا كنا محظوظين. عند قدمي ستكون الأوراق المتساقطة الأولى لأشجار الجميز، التي تمنع مراكزها المضلعة غروب الشمس الدافئ، كما فعلت منذ بداية الزمن، في الخريف.
أحدث روايات سوزان ستريت هي “مكة”. ومن المقرر أن تنشر روايته الجديدة «ساكرامنتو» في أكتوبر المقبلالعلوي 2025. هي كاتبة مساهمة في الرأي.
