La creadora del popular club de lectura Well-Read Black Girl habla sobre los libros que la salvaron

Nadie es mejor candidata para una memoria que Glory Edim, creadora de Well-Read Black Girl, un club de lectura con casi medio millón de seguidores en Instagram. Los fanáticos de su club, que destaca a las escritoras negras, probablemente querrán leer sobre los autores que dieron forma a este titán literario hecho a sí mismo. Pero “Gather Me: A Memoir in Praise of the Books That Saved Me” ofrece mucho más: una dramática historia de vida llena de giros bruscos y leitmotiv entrelazados que podrían parecer ingeniosamente elaborados si no fueran todos ciertos.

Edim creció en Arlington, Virginia, hija de un arquitecto y una maestra, ambos inmigrantes nigerianos. Su madre le leía cuando era bebé, y Edim le leía a su hermano menor, Maurice, después de que sus padres se divorciaran cuando ella tenía ocho años, su padre desapareciera misteriosamente y su madre aceptara dos trabajos para mantener a la familia. Juntos, saborearon “Corduroy”, “Charlie and the Chocolate Factory” y “Charlotte’s Web” y desaparecieron entre las estanterías de la Biblioteca Pública de Arlington, llamando en silencio a “hermano” y “hermana” para reunirse cuando llegara el momento. para irse.

Después de que su madre se volvió a casar y la llegada de otro hermano, Edim prácticamente se convirtió en una madre preadolescente, cambiando pañales, recogiendo a sus hermanos de la guardería y la escuela, alimentándolos y acostándolos. Pero su experiencia no fue compartida por nadie que ella conociera, ni se reflejó en los muchos libros que leyó.

Y su vida se volvió cada vez más difícil. Su padrastro, emocionalmente corrosivo, atacó su autoestima y le dijo a Edim que estaba condenada a estar “embarazada a los 15 años”, aunque, escribe, “yo era una adolescente que iba a la iglesia y cuya mayor rebelión consistía en intentar robar un poco más de tiempo. leer.”

Cuando Edim, que entonces tenía 11 años, vio imágenes de Maya Angelou leyendo en la toma de posesión de Bill Clinton en 1993, fue una revelación.

“Imagínese ser un niño púber que sufre bajo la mirada de un padrastro que se propuso como misión personal asegurarse de que yo me avergonzara de mi propio cuerpo y de su incipiente sexualidad”, escribe. “Y luego imagina… la conmoción y la emoción” de leer a Angelou, “que me devolvieron a la persona que era”. Memorizó poemas como “Still I Rise” como si estuviera “tomando notas sobre mi inminente feminidad”. A través de Angelou, conoció a Nikki Giovanni, James Baldwin, Ntozake Shange y Toni Morrison.

Edim volvió a encontrarse con el poeta en la escuela secundaria, cuando su querida maestra blanca de inglés de Colocación Avanzada (no tenía maestros negros) le asignó “El guardián entre el centeno”, lo que ella detestó, como si fuera una “ofrenda sagrada” y acusó a Angelou, su Escritor favorito, con mala gramática. Pero la maestra escuchó pacientemente mientras explicaba por qué se trataba de una mala interpretación del estilo vernáculo de Angelou, e incluso la ayudó a formular su argumento en contra. Por lo tanto, ayudó a cultivar el pensamiento crítico que hizo que Edim viera las fallas más amplias del plan de estudios, aunque no las viera. “A veces todavía estoy discutiendo mentalmente con el señor Burns”, escribe.

Cuando era adolescente, Edim se convirtió efectivamente en madre soltera no solo de sus hermanos sino también de su madre, cuyo divorcio de su segundo marido la sumió en una depresión debilitante. Un “zombi arrastrador”, su madre prácticamente dejó de levantarse, de salir y, lo más importante, de hablar –por cinco años. Edim no tenía adultos a quienes recurrir; la única amiga de la familia a la que se acercó declaró que su madre estaba “poseída”.

Una instantánea de la vida de Edim como estudiante en la Universidad de Howard durante este período debería hacer que cualquier profesor se lo piense dos veces antes de juzgar a los estudiantes que se quedan dormidos en clase. Se despertó a las cinco de la mañana para lavar y alimentar a su madre y hablar con Maurice sobre quién recogería a su hermano pequeño de la escuela y compraría comida. Luego, escribe, “tenía mis propias clases a las que asistir, una sesión de tutoría que administrar, el desafío diario de pretender ser una estudiante universitaria promedio, feliz y funcional y no una cuidadora, hermana e hija desesperada y exhausta que apenas tenía mantén las luces encendidas.

También le preocupaba la seguridad de sus hermanos después de la golpiza a Rodney King y otros incidentes de brutalidad policial. “The Fire Next Time” de Baldwin le dio “el vocabulario para describir ese impulso impotente de tratar de proteger a las personas que amas de un sistema que no puedes controlar”.

Mientras Edim luchaba por comprender tanto a la madre que tenía como a la madre que había perdido, leyó “Sister Outsider” de Audre Lorde y se activó un interruptor. “Mi propia madre me enseñó a sobrevivir desde muy temprana edad con su propio ejemplo”, escribe Lorde. “Tus silencios también me enseñaron aislamiento, furia, desconfianza, autorrechazo y tristeza”. La supervivencia, añade la escritora, es el mayor regalo y “a veces, para las madres negras, es el único regalo posible”.

Con la ayuda de Lorde, Edim se dio cuenta de que ahora realmente no tenía madre; casualmente, mientras viajaba en un avión a Nigeria para reconectarse con su padre y convertirse, después de más de una década de separación, en “una vez más una hija”. Al final, sus padres regresaron a su vida a través de una serie de eventos casi milagrosos que mejor disfrutamos sin spoilers.

El primer libro de Edim, “Chica negra erudita: descubriendo nuestras historias, descubriéndonos a nosotros mismos”, es una antología escrita por autores negros que responde a la pregunta “¿Cuándo te viste por primera vez en la literatura?” “Gather Me” es su propia respuesta.

Podrías leerlo sólo por su espectacular arco narrativo, pero no lo hagas. Léalo para ver cómo las bibliotecas pueden ser un refugio crucial para los niños cuyas vidas familiares son difíciles de gestionar. Siga leyendo para ver cómo los planes de estudios de secundaria dominados por blancos pueden borrar e invalidar a los estudiantes de color. Léalo porque muchos de los libros que nutrieron, guiaron y empoderaron a Edim son los que los republicanos del MAGA quieren prohibir.

Y lea porque, como dijo una vez Baldwin: “Crees que tu dolor y tu angustia no tienen precedentes en la historia del mundo, pero luego lees”.

Margot Mifflin es profesora de la City University de Nueva York y autora, más recientemente, de “Buscando a Miss América: La búsqueda de 100 años de un certamen para definir la feminidad.